Nhận định, soi kèo Pharco vs Al Ahly, 23h00 ngày 14/6: Cân kèo

"Ai ngờ chơi trống cũng chẳng nhàn hơn, ngồi đánh 4 – 5 tiếng mỏi nhừ lưng mà lãnh lương có khi không bằng một nửa ca sĩ", ông nói. 

Nhìn toàn bộ sự nghiệp Trung Vinh, con số chưa đến 15 năm không hẳn dài nhưng việc ông chạm đến những thời khắc huy hoàng và tạo ra sức ảnh hưởng lại là điều không phải nghệ sĩ nào cũng có được. 

Ông được biết đến nhiều nhất qua vai trò thành viên chủ chốt của ban nhạc Phượng Hoàng cùng với Nguyễn Trung Cang, Lê Hựu Hà và Elvis Phương.

Ngoài 4 cái tên nêu trên, thỉnh thoảng thành viên nào bận sẽ có vài nghệ sĩ khác chơi thay, trong đó có Văn Hiển hay Hiển Bass - em trai Trung Vinh. 

Ban nhạc Phượng Hoàng tồn tại vỏn vẹn 4 năm nhưng đóng vai trò quan trọng trong việc đặt viên gạch nền móng cho nhạc trẻ Việt Nam buổi đầu, đồng thời ghi dấu ấn một ban nhạc rock Việt thực thụ.

Âm nhạc của Phượng Hoàng tuyên ngôn nhạc trẻ là tiếng nói của thế hệ trẻ, chứa đựng linh hồn và căn tính Việt, chống lại thứ nhạc trẻ "sao chép vô hồn từ phương Tây" thịnh hành bấy giờ. 

Bốn năm rực rỡ và làn sóng của Phượng Hoàng tạo ra đều có Trung Vinh góp sức.

Thời đỉnh cao, ông phong độ, hào hoa, chơi trống giỏi lại nói tiếng Pháp như người bản xứ nên được rất nhiều cô gái ái mộ. 

Trung Vinh cũng tạo ra sức ảnh hưởng đến nhiều người chơi trống chuyên nghiệp đến nghiệp dư. Thời Phượng Hoàng đình đám, từ thành phố lớn đến đám cưới miền quê, hình ảnh các tay trống chơi một cách hào hoa, điệu nghệ đều được cho là chịu ảnh hưởng hoặc bắt chước ít nhiều từ ông.

Tuổi già khổ sở, lây lất

Khoảng sau năm 1975, Trung Vinh hạn chế đi diễn dần rồi giải nghệ, một phần vì lý do sức khỏe. 

Khoảng 10 năm cuối đời, Trung Vinh rơi vào thảm cảnh, bị đói nghèo và bệnh tật bủa vây. Ông từng bị đột quỵ 3 lần, sức khỏe suy sụp, não nhũn, tay chân rút lại và liệt 2 chân từ khoảng năm 2015 - 2016. 

Trung Vinh và vợ sau - bà Dương Thị Hoàng Minh dọn về căn trọ nhỏ khoảng 10m² ở Lái Thiêu, Bình Dương khoảng năm 2020. 

Hồi mới dọn về khu trọ ở Lái Thiêu, ông đối diện những dè bỉu, miệt thị từ hàng xóm chỉ vì yếu thế.

Có người châm chọc: "Ông bị liệt hai chân thế này, còn 'làm ăn' gì được với vợ không?". Có người nhận ra tay trống ban nhạc Phượng Hoàng năm nào liền trêu: "Giờ chỉ có nước đi đánh trống đám ma".

Trung Vinh ý thức rõ hoàn cảnh nên chấp nhận cho nhẹ lòng nhưng thề không bao giờ ra khỏi căn trọ để khỏi gặp họ. Ông tự nhủ "có đến bước đường này vẫn là nghệ sĩ, không được hành xử văn hóa thấp như vậy”.

Từ đó, cuộc sống của Trung Vinh cứ ra rồi vào trước cửa căn trọ. Thế giới của ông xoay quanh không gian nhỏ hẹp chưa tới 10m².

Ông hay trò chuyện với tắc kè, thỉnh thoảng chơi với một em bé sống gần đó. Ngoài ra, nghệ sĩ dành thời gian hồi tưởng quá khứ. Hơn bất cứ ai, ông hiểu việc này chẳng hay ho nhưng "suốt một ngày dài không ngồi nhớ dĩ vãng còn biết làm gì". 

Dù ngoài mặt kiên cường, thỉnh thoảng Trung Vinh vẫn rơi nước mắt. Ông tự ti, mặc cảm đến ngủ cũng quay mặt vào tường, không dám ra đường hay dự đám tiệc, kể cả tiệc cưới của cháu nội.

Mỗi lần nhắc đến trống, Trung Vinh lại lặng người. Ông bán bộ trống từ lâu, mấy chục năm không cầm bộ gõ, bệnh tật dày vò khiến ước mơ trở lại sân khấu lần cuối ngày càng xa vời. 

Ông nhớ cảm giác chơi trống đến nỗi không dám xem chương trình ca nhạc trên TV, cứ nhắc đến ban nhạc Phượng Hoàng là khóc.

Người chưa từng rời bỏ Trung Vinh là vợ - bà Minh. 31 năm trước, họ đến với nhau khi ông đã không còn ở thời đỉnh cao, buông bỏ vinh hoa để theo con đường tu tập. Vì tình yêu, ông rời chùa, chung sống với bà. 

Bà Minh chứng kiến những lần Trung Vinh vượt qua cửa tử, một tay chăm sóc những khoảnh khắc ông "nôn ra máu lênh láng sàn nhà", đưa ông vào bệnh viện vô số lần tăng huyết áp đột ngột.

Do bệnh tật, nhiều lần ông nóng giận, đánh mắng vợ. Sau những lần như vậy, ông lại ân hận nói "nếu là người vợ khác đã bỏ đi từ lâu".

Tháng 3 vừa qua, bà Minh qua đời. Người quen tin rằng việc tinh thần Trung Vinh suy sụp góp phần kéo sức khỏe xuống dốc rồi ra đi theo vợ. 

Lê Thị Mỹ Niệm

Thịt được mẹ sơ chế cẩn thận để tránh mùi hôi và làm sạch lông trước khi nấu. Nước mắm ngâm thịt phải là mắm nhĩ - mắm loại một theo cách gọi của những người dân biển quê tôi. Chỉ khi làm cho người nhà ăn thì các bà, các mẹ mới hào sảng dùng loại mắm này để ngâm. Với tỷ lệ 4:3, nghĩa là bốn chén đường sẽ cho ba chén mắm đầy để nấu cho sánh lại. Nước mắm phải sôi thành tiếng òng ọc, trào đến mép miệng xoong mới đạt yêu cầu. Lúc này, phải tranh thủ vớt bọt và để sôi thêm một lần nữa, rồi mới nhấc xuống cho nước mắm nguội hẳn.

Bỏ thịt vào trong hũ thủy tinh hay trong keo cũng là một nghệ thuật. Miếng thịt ba chỉ to để dưới, tai heo để giữa, khúc thịt nhỏ hơn để trên cùng. Các loại cứ thế xếp xen kẽ vào nhau, khoảng trống giữa các miếng thịt không quá nhiều hoặc quá ít để nước mắm thấm đều vào thịt. Tất cả phải chìm hết dưới lớp nước mắm, không được để bất cứ miếng nào trồi lên. 

Và phần khó ấy cứ để… ba tôi lo. Ba vót những cọng tre thành những khúc nhỏ để chèn vào hũ thủy tinh hay cái keo. Ba canh đo khéo lắm, vót que tre nào vừa in khúc đó. Ba sẽ đặt từng khúc que tre vót mỏng vào trong hũ và ém chặt các miếng thịt. Miếng to không thể nổi lên, còn miếng nhỏ kẹt bên dưới. Chúng nằm ngâm mình trong làn nước mắm sánh quyện cỡ hai tuần thì màu sắc sẽ đẹp trông thấy. Phần mỡ trắng đục ban đầu hóa thành lớp mỡ trong ngần. Từng lớp thịt tơi tơi lại trở nên mềm mịn theo thời gian.

Quan sát hũ thịt ngâm bằng mắt đã thấy hấp dẫn, khi cắn một miếng mới cảm nhận hết vị ngon: mặn vừa phải, ngọt đầu lưỡi, dai khi cắn, mềm trong miệng. Đó chính là món thịt ngâm mắm "1-0-2" mà mỗi thành viên nhà tôi đều mong chờ để thưởng thức.

Khi đã có một đĩa thịt ngâm mắm trên bàn ăn, việc dọn kết hợp với món nào cũng ngon khó cưỡng. Một chén cơm trắng, vài miếng thịt ngâm, kèm chút dưa chua là đã như đại tiệc. Với các cô, các chị không muốn ăn nhiều tinh bột, lấy miếng bánh tráng phơi sương cuốn rau sống, dưa món và cho miếng thịt ngâm vào cuốn chung, chấm thêm chút nước mắm ngâm thịt đã nấu sôi, vị ngon tăng lên bội phần.

Đến khi các con sắp ngán mỡ, mẹ tôi sẽ biến tấu đem thịt ngâm cắt thành miếng mỏng, bỏ lên chảo và đảo sơ trên lửa nhỏ thật nhanh rồi nhấc xuống. Mùi thịt xém thơm nức mũi, kèm thêm một đĩa rau xà lách, cà chua, hành tây, hành phi và ít dầu giấm trộn đều thì mọi vị đều cân bằng và quyện vào nhau. Tất cả chỉ gói lại vào một từ "ngon"!

Món thịt ấy không chỉ ngon từ công thức, mà còn từ chính đôi tay khéo léo của mẹ và sự tỉ mỉ chăm chút của ba. 

Theo Phụ nữ TP.HCM