Sinh năm 1834 ở Mexico, Julia Pastrana mắc 2 chứng bệnh hiếm gặp: một là mọc lớp lông dày trên khắp cơ thể, hai là xương hàm nhô ra trông giống miệng khỉ.

Với ngoại hình xấu xí và kỳ dị, Julia bị xa lánh và ghẻ lạnh. Thậm chí, mẹ cô cũng cho rằng ngoại hình của con gái là kết quả của một thứ kỳ bí, siêu nhiên nào đó.

Không chịu nổi sự ghẻ lạnh của dân làng, mẹ cô ôm con chạy trốn.

2 năm sau, trong khi người dân đi tìm bò bị mất tích, họ phát hiện ra Julia và mẹ đang sống trong một hang núi. Người ta đưa cô đến một thành phố gần nhất và gửi cô vào trại trẻ mồ côi.

Khác với ngoại hình xấu xí, Julia có tính cách ngọt ngào, thông minh và giọng hát hiếm có. Sau khi nghe chuyện của Julia, thị trưởng thành phố nhận cô về nuôi nhưng vị trí của Julia trong nhà giống như một cô hầu gái.

Cô ở với gia đình thống đốc đến năm 20 tuổi thì quyết định quay trở về ngôi làng của mình. Nhưng trên đường về nhà, cô bị một người đàn ông Mỹ thuyết phục rằng nên dành cuộc đời của mình cho các sân khấu.

Ngay lập tức, cô trở thành một trong những hiện tượng kỳ lạ và gây tò mò nhất thế kỷ thứ 19.

Tấm 'poster' quảng cáo buổi biểu diễn của Julia.

Tháng 12/1854, lần đầu tiên lên sân khấu ở thành phố New York, cô mặc chiếc váy đỏ, hát bài dân ca Tây Ban Nha, nhảy điệu Highland Fling. Đám đông đổ xô đến xem Julia biểu diễn và để tận mắt nhìn được nhan sắc của cô.

Khi tới New York, Julia kết hôn với Theodore Lent – người mà sau đó đã trở thành quản lý của cô.

‘Cô ấy đã yêu Lent’ - tác giả Jan Bondeson, người từng viết sách về Julia nói.

Thế nhưng, đáp lại tình yêu ấy, Theodore kết hôn với Julia chỉ nhằm mục đích kiểm soát và dùng cô làm công cụ kiếm tiền.

Theodore đưa vợ đi khắp châu Âu - nơi mà một số tờ báo và cuốn sách đã không ngại ngần gọi cô là ‘người khỉ’ hay ‘xấu xí đến tột cùng’.

Đã có nhiều bác sĩ gặp Julia để kiểm tra về tình trạng của cô nhưng hầu hết các câu hỏi họ đều hướng về Thoedore, trong khi Julia chỉ im lặng.

Đó cũng là cách mà Theodore muốn. Việc lợi dụng Julia trên sân khấu đã giúp Theodore trở nên giàu có.

Julia bị đem ra trưng bày ngay cả khi đã chết.

Không rõ Julia nghĩ gì về Theodore, nhưng có vẻ như cô thực sự yêu thương và tận tuỵ vì anh ta.

Julia bị cấm đi ra ngoài cả ngày vì Theodore lo ngại rằng việc cô xuất hiện thường xuyên trước công chúng sẽ làm giảm sự nổi tiếng của cô xuống. Cô chỉ được đến rạp xiếc vào ban đêm khi đã đeo mạng che mặt.

Cô cũng có rất ít bạn bè. Ca sĩ, diễn viên Friederike Gossman là một trong số đó. Gossman từng nói rằng Julia luôn có một nỗi buồn nhè nhẹ trên gương mặt. Nhưng chính Julia đã từng kiên quyết nói với Gossman: ‘Chồng tôi yêu tôi là vì chính bản thân tôi’.

Francis Buckland, một nhà sử học người Anh đã viết trong một cuốn sách xuất bản năm 1868 rằng Julia có một giọng hát ngọt ngào, có khiếu âm nhạc và nhảy múa. Ngoài ra, cô còn nói được 3 thứ tiếng.

‘Cô ấy rất hào phóng, thường xuyên cho đi phần lớn số tiền kiếm được cho các tổ chức ở địa phương’ - ông viết.

Năm 1859, Julia có thai với Theodore trong khi đang đi lưu diễn. Đứa trẻ mới sinh cũng bị di truyền chứng mọc nhiều lông tóc như mẹ. Đứa trẻ qua đời chỉ vài giờ sau khi sinh. Julia thì qua đời 5 ngày sau đó.

Thay vì thương xót và đau buồn, Theodore bắt đầu cho trưng bày thi thể của vợ con trước công chúng để kiếm tiền. Sau đó, anh ta cũng tìm được một ‘người khỉ’ khác ở Đức trông giống Julia và cưới cô này làm vợ. Họ lại tiếp tục đi khắp nơi biểu diễn cùng với thi thể của 2 mẹ con Julia.

Thi thể Julia được đưa trở về Mexico vào năm 2013.

Sau khi Theodore chết, thi thể của mẹ con Julia được trưng bày rộng khắp trước công chúng Na Uy vào đầu những năm 1970. Đến năm 1976, thi thể bị đánh cắp.

Cảnh sát Na Uy sau đó đã tìm thấy thi thể của Julia trong xe chở rác với cánh tay bị cắt rời. Thi thể của đứa trẻ cũng không còn nguyên vẹn.

Sau đó thi thể Julia đã được chuyển tới Viện Y học pháp lý thuộc ĐH Oslo (Na Uy), rồi một lần nữa được chuyển qua Viện Khoa học y học cơ bản cũng của trường này.

Đến tận năm 2013, thi thể của cô mới được đưa về quê nhà ở Sinaloa, Mexico như đúng ước nguyện của Julia.

Trước đó, năm 2003, Kathleen Anderson Culebro - chị gái của Julia đã cho dựng vở kịch về cuộc đời và cái chết của cô, được công chiếu ở Texas. Julia cũng là nhân vật chính của các bộ phim, trong đó có ‘The Ape Woman’, một cuốn sách hài kịch, một bản nhạc rock.

Culebro chia sẻ: ‘Tôi cảm thấy cô ấy xứng đáng có quyền lấy lại phẩm giá và vị trí của mình trong lịch sử, trong ký ức của thế giới’.

Mỹ nữ nóng bỏng lộ ảnh quá khứ đen nhẻm, xấu xí khiến ai cũng choáng

So với hình ảnh nóng bỏng và quyến rũ hiện tại, cô gái trẻ đã có màn lột xác đáng kinh ngạc.

Ông là tác giả của 7 cuốn tiểu thuyết, 5 trong số đó được đề cử cho Giải Gratiaen, giải thưởng văn học của Sri Lanka do Michael Ondaatje sáng lập. Tiểu thuyết mới nhất Người đàn ông không thể kết hônđã giành được Giải thưởng Gratiaen năm 2021. Cuốn sách Lời nói không ngừng của những con quỷdo ông sáng tác cũng được đưa vào danh sách đề cử cho Giải thưởng DSC.

Trong không gian ấm cúng đậm chất Việt, các khách mời cùng thảo luận về chủ đề trí tuệ nhân tạo (AI) và việc sử dụng AI trong sáng tác văn học. Phóng viên VietNamNet đã đặt câu hỏi và lắng nghe ý kiến của nhà văn Ashok Ferrey về vấn đề này. 

-Cảm nhận của ông về trí tuệ nhân tạo trong sáng tác văn học?

Tôi thấy trí tuệ nhân tạo (AI) đã biến những tác phẩm văn học trở nên hoàn hảo. Tuy nhiên, tôi lại thích đọc một tác phẩm văn chương không hoàn hảo do một nhà văn tự sáng tác hơn, chính sự không hoàn hảo đó thể hiện bản sắc của con người họ. Trong quá trình làm cho tác phẩm trở nên hoàn hảo, AI đã "là phẳng" đi tất cả những góc cạnh thể hiện cá tính riêng của mỗi nhà văn. 

-Trải nghiệm cá nhân của ông như thế nào đối với việc sử dụng AI trong sáng tác?

Việc sử dụng trí tuệ nhân tạo hết sức phổ biến trong sáng tác văn học. Tại Sri Lanka, khi tôi gửi bản thảo cho tòa soạn, họ sẽ đưa nó vào Chat GPT để xử lý. Sau đó, Chat GPT đưa ra những đề xuất để bản thảo tốt hơn và tòa soạn yêu cầu tôi làm theo. Một ví dụ khác là người bạn nhà báo của tôi. Hôm qua, chúng tôi vừa nói chuyện với nhau và cô ấy phàn nàn rằng đã viết một bài rất hay và được đăng lên báo. Sau đó, nhiều người phản hồi và cho rằng chắc cô đã sử dụng AI để viết bài nên mới hay như vậy. Điều ấy khiến cô cảm thấy bất công và phẫn nộ. 

-Theo lời ông kể ảnh hưởng của AI đã hết sức sâu rộng trong giới xuất bản. Thời đại công nghệ 4.0 này, có một xu hướng là cái gì cũng phải có nhanh, ngay lập tức, rất ít người giữ được tâm huyết và đắm chìm trong quá trình sáng tác tác phẩm. Ông suy nghĩ gì về điều này?

Tôi từng học chuyên ngành toán ở đại học, thời ấy chưa có máy tính. Sau đó, tôi được chứng kiến sự thay đổi mang lại bởi máy tính: các nhân viên thu ngân không còn tự tính nhẩm trong đầu nữa mà chỉ cần bấm máy. Dần dần, phần lớn chúng ta đều sử dụng máy tính và không còn giữ thói quen tính nhẩm nữa, điều đó làm cho khả năng tính nhẩm kém đi. Tôi sợ rằng điều tương tự sẽ diễn ra với văn chương. Trong thời đại ngày nay, khoảng thời gian mà một người có thể tập trung vào một công việc là rất ngắn. Vì thế, các sản phẩm ngắn như video Tiktok rất được ưa chuộng. Thế nhưng, không hiểu vì lý do gì, khi tôi viết tay để sáng tác thì sản phẩm lại chất lượng hơn đánh máy. Tôi sợ rằng sự sản xuất nhanh chóng và hoàn thành trong nháy mắt của AI sẽ khiến con người đánh mất thói quen đào sâu suy nghĩ và sáng tạo. 

-Theo ông có cách nào để người viết vừa tận dụng AI vừa giữ được bản sắc riêng trong tác phẩm?

Thật sự tôi thấy rất khó. Ngày xưa, chúng ta cần thợ để may áo, nhưng bây giờ chỉ cần ra hàng là mua được một cái áo may sẵn như tôi đang mặc đây. Và giá của áo may sẵn bao giờ cũng rẻ hơn nhiều giá áo may tay hay may đo riêng. Tôi nghĩ rằng có thể xu hướng thị trường văn học trong tương lai cũng như vậy, có sản phẩm tạo ra bởi AI và có sản phẩm được sáng tác theo cách truyền thống. Tôi cũng tìm cách để dung hòa các yếu tố nhưng vẫn chưa có giải pháp. 

-Có thể miêu tả rõ hơn hình dung của ông về bối cảnh ngành xuất bản trong tương lai?

Tôi nghĩ rằng cũng giống như áo may tay hiếm có và đắt tiền, có thể một bộ phận nhỏ các nhà văn sẽ tiếp tục đi theo lối sáng tác truyền thống và cho ra đời những tác phẩm có chất lượng cao hơn. AI rất thông minh nhưng không thể thay thế được cảm xúc mà chỉ con người mới có. Như vậy các tác phẩm được sáng tác theo cách truyền thống sẽ có giá trị cao hơn và các sản phẩm của AI sẽ mang tính đại trà. Tôi hơi bi quan về bối cảnh đó, vì trong nền kinh tế thị trường văn chương truyền thống với giá cao và thời gian sáng tác lâu rất khó cạnh tranh với văn chương AI vừa nhanh vừa rẻ và ai cũng làm được. 

-Nhiều ý kiến cho rằng AI đóng góp rất tốt vào sự phát triển của nhân loại, ông nghĩ sao về điều này?

Tôi không phủ nhận điều đó, nhưng vẫn nghĩ rằng một sản phẩm văn học được đào sâu và đầu tư thời gian sẽ tốt hơn. Tôi cũng là một kiến trúc sư, theo kinh nghiệm của mình những nhà xây vội thường dẫn tới xây ẩu, hay bị bỏ qua chi tiết. Nhà xây càng nhanh thì tồn tại càng ngắn, mau xuống cấp. Nhưng nhà xây cẩn thận sẽ đứng vững hơn, sử dụng được nhiều năm hơn. 

-Ông có điều gì muốn nhắn nhủ với các tác giả Việt Nam?

Tôi rất vui vì ngày hôm nay được trò chuyện với các văn nghệ sĩ Việt Nam về một chủ đề quan trọng như vậy. Tôi mong rằng tất cả chúng ta sẽ giữ vững được bản sắc cá nhân trong sáng tác. Xin mời các bạn đến thăm Sri Lanka và tham gia Lễ hội văn học Sri Lanka do tôi tổ chức vào năm sau! Mong rằng sẽ có nhiều cơ hội hơn để giao lưu văn học giữa hai nước. 

Sao Khuê

3 quyển sách viết về những người phụ nữ tiên phong

Quỹ Mumtalakat hiện nay sở hữu tới 60% cổ phần của McLaren, là cổ đông chính và lớn nhất hiện nay của công ty, đã đồng ý tiếp tục bơm thêm 100 triệu Bảng Anh, tương đương khoảng 123 triệu USD (hơn 3.000 tỷ VNĐ) để cứu hãng siêu xe Anh quốc vượt qua khó khăn.

Phát ngôn viên của hãng McLaren đã xác nhận trên truyền thông rằng họ đã chuyển giao một số xe hơi mang tính di sản, lịch sử của hãng cho Cổ đông lớn nhất của công ty để đổi lại sự trợ giúp về tài chính. Ngược lại, họ không công bố chi tiết về danh sách những chiếc xe nào được chuyển nhượng trong sự kiện lần này. 

Theo báo cáo thường niên năm 2021 của McLaren, hãng siêu xe này đang sở hữu một bộ sưu tập mang tính chất lịch sử theo chiều dài phát triển của hãng, với 54 chiếc xe đua công thức 1 và siêu xe F1. Dù vậy, trong một số thời điểm đặc biệt, họ cũng đưa ra đấu giá một số chiếc trong bộ sưu tập này. 

Tuy nhiên, dù được cấp thêm 100 triệu Bảng Anh nhưng dường như chưa đủ và McLaren vẫn đang tiếp tục đàm phán với các đối tác khác để có thêm nguồn cung vốn. Trước đó, các cổ đông lớn đã cung cấp khoản tài chính tới 125 triệu Bảng Anh để giúp hãng xe vượt khó. 

Ba quý đầu năm 2022, McLaren báo cáo khoản lỗ của hãng lên tới 247 triệu USD, trong khi cả năm 2021, hãng cũng lỗ tới 84 triệu USD. Cho tới hết quý 3, khả năng thanh khoản tài sản của hãng xe tới từ Anh quốc đã giảm từ 208 triệu USD xuống chỉ còn 106 triệu USD. 

Khủng hoảng tài chính của McLaren đã bắt nguồn vài năm trở lại đây khi công ty liên tục phải tìm kiếm các nguồn tài trợ khẩn cấp từ các cổ đông, trong khi kế hoạch ra mắt mẫu siêu xe lai điện Artura thường xuyên bị trì hoãn.

Hùng Dũng

Bạn đang hài lòng hay thất vọng với xế cưng của mình? Hãy chia sẻ bài viết trải nghiệm về chiếc xe của mình tới Ban Ô tô xe máy theo email: [email protected]. Các nội dung phù hợp sẽ được đăng tải. Xin cảm ơn!

Đây là đợt trì hoãn giao hàng lần thứ 3 của mẫu xe này.

Dưa Yubari là một trong những loại quả Nhật nổi tiếng nhất thế giới về chất lượng với giá bán đắt đỏ, khoảng 200-10.000 USD. Dưa Yubari King có xuất xứ từ vùng Hokkaido (Nhật Bản), được trồng bằng đất có tro núi lửa. Người Nhật coi loại quả này như món quà xa xỉ vào mùa hè, thường đem biếu tặng nhau. Mỗi trái dưa sẽ được đóng trong những chiếc hộp gỗ có màu vàng giống vỏ dưa, bên trong có lót xốp và vải trắng. Ảnh:ruoyu_new,taosirisopa.

Xoài đỏ Miyazaki được xem giống trái cây đắt đỏ bậc nhất thế giới. Một quả nặng 700 g có giá khoảng 70 USD, được cho là có vị ngọt gấp 15 các giống xoài thông thường. Để xoài đạt chuẩn chất lượng, quy trình trồng và chăm sóc rất tỉ mỉ và nghiêm ngặt. Xoài chín sẽ tự rụng xuống khay được đặt sẵn hoặc thu hoạch bằng tay. Ảnh:jirop, mago.6.

Một loại quả đắt đỏ cũng xuất xứ từ Hokkaido phải kể đến dưa hấu Densuke,có kích cỡ tương đương các giống dưa hấu thông thường, vỏ đậm màu. Dưa densuke có vỏ càng sẫm thì độ ngọt càng đậm. Mỗi vụ dưa chỉ thu hoạch khoảng vài chục trái. Dưa densuke có giá khoảng 250 USD và có thể lên đến hàng nghìn USD trong các cuộc đấu giá. Ảnh:wednesday.aug.6.

Nấm matsutake là thực phẩm bổ dưỡng, có giá đắt đỏ, được giới nhà giàu Nhật ưa chuộng, Mỗi kg nấm có giá khoảng 200 USD, đôi khi lên đến 1.000 USD. Nấm mastsutake còn được gọi là nấm tùng, nhưng loại nấm này lại mọc trên thân cây thông. Nấm sinh trưởng trong điều kiện tự nhiên nên có giá đắt. Không chỉ là nguồn thực phẩm bổ dưỡng, nấm tùng còn là biểu tượng của sự trường thọ tại Nhật. Ảnh:sushi_matsumoto.

Bò Kobe là món ăn quen thuộc của ẩm thực xứ Phù Tang. Những con bò giống wagyu được nuôi và làm thịt tại Kobe (Nhật Bản) với quy trình nghiêm ngặt, đảm bảo chất lượng tốt nhất. Mỗi kg thịt có giá khoảng 450 kg, thường được phục vụ trong các nhà hạng sang tại Nhật và nhiều nước trên thế giới. Ảnh:shaymesika_,holygrailsteak.

Nhắc tới những món ăn sang chảnh tại Nhật, du khách không thể không kể tới món cá nóc (cá fugu) trứ danh. Loại cá này nổi tiếng bởi chứa chất độc gây chết người. Chính quy trình chế biến phức tạp và tỉ mỉ khiến cá nóc thành món ăn đắt đỏ. Mỗi kg cá nóc có giá khoảng 300 USD. Loại cá này thường được chế biến thành món sashimi tươi sống, hấp dẫn. Ảnh:lusin_harutyunyan.

Hàng không Nhật Bản báo trước chỗ ngồi có trẻ em để hành khách tránh

Hãng hàng không quốc gia Nhật Bản vừa bổ sung tính năng báo trước chỗ ngồi của trẻ em để hành khách chọn chỗ ngồi khác nếu cảm thấy phiền.