Dấu tích cuối cùng

Trong căn nhà nhuốm màu thời gian, bà Phạm A Nạp (SN 1946, quận 11, TP.HCM) ngồi trầm tư. Không mấy ai biết, ngôi nhà này từng là nơi sinh sống của nhóm phụ nữ độc thân, thề không bao giờ lấy chồng giữa Sài Gòn xưa.

Những người phụ nữ này thường được gọi là “Tự sơ nữ”, “chị má” hoặc “bà cô”. Họ là nhóm phụ nữ quyết tâm sống độc thân, không bao giờ lấy chồng từ Trung Quốc đến vùng đất Sài Gòn-Chợ Lớn sinh sống, làm việc từ những năm 1900-1942.

Khi về già, bằng nhiều cách, các tự sơ nữ tự lập những ngôi nhà cho riêng mình. Kỷ lục gia Dương Rạch Sanh, người có nhiều tìm hiểu, nghiên cứu về tự sơ nữ cho biết, trước đây, vùng Sài Gòn-Chợ Lớn có nhiều ngôi nhà của “chị má”, “bà cô”.

Những ngôi nhà này có tên gọi rất đặc trưng như: Phổ Thắng Đường, Nhất Đắc Đường, Hợp Thành Đường, Tái Trân Đường, Thủ Trân Đường… Và, Tụ Quần Cư là một trong số đó.

Theo thời gian, tự sơ nữ lụi tàn. Những ngôi nhà của “bà cô”, “chị má” cũng dần biến mất. Đến nay, dấu tích của nhóm phụ nữ này chỉ còn sót lại tại Tụ Quần Cư nằm ở số số 150 đường Trần Quý, phường 6, Quận 11, TP.HCM.

Tụ Quần Cư là căn nhà nhỏ, lọt thỏm giữa những căn hộ khang trang xung quanh. Ngôi nhà có sự kết hợp giữa phong cách kiến trúc Pháp và Trung Hoa. Tường căn nhà được xây bằng gạch đặc và vữa thạch cao.

Đến nay, màu thạch cao trắng đã ố vàng, nhiều nơi bị bong tróc nham nhở. Bên trong, các bức tường và trần nhà lót gỗ ám khói bếp đen kịt. Không gian căn nhà vốn đã chật hẹp càng trở nên tối tăm, ẩm thấp.

Anh Dương Rạch Sanh cho biết: “Nhóm “bà cô” đầu tiên thành lập Tụ Quần Cư vốn sinh sống gần khu vực “Giếng Nước” nay là khu vực giao lộ đường Tản Đà và đường Tân Hàng (quận 5, TP.HCM). Sau này, họ mua lại căn nhà dài 18m đối diện trường Sùng Chính, nay là trường Âu Cơ”.

“Một thời gian sau, có thêm một nhóm “bà cô” đến sinh sống nên họ dùng tiền để dành mua căn nhà số 150, đường Trần Quý. Họ nối thông hai căn làm một, tạo thành ngôi nhà có hai mặt tiền như hiện nay. Nhóm này đặt tên nhà là Tụ Quần Cư. Vào lúc có đông người ở nhất, Tụ Quần Cư có đến 16 “bà cô” sinh sống”, anh Sanh nói thêm.

Hiện nay, một phần Tụ Quần Cư đã bị giải tỏa. Sau lần giải tỏa đầu, nhiều vật dụng của các tự sơ nữ không còn. Ngoài chiếc bàn gỗ dùng để bày biện hương án ở căn phòng chính và 1 chiếc phản gỗ cũ kỹ bên trong, Tụ Quần Cư hầu như không còn vật dụng gì đáng giá.

Nơi ở của những phụ nữ không lập gia đình

Dẫu vậy, nơi đây vẫn là nơi sinh sống của bà Nạp và những người phụ nữ cùng cảnh ngộ. Họ đều là những phụ nữ không lập gia đình, đến từ Trung Quốc khi mới được 15-16 tuổi.

Bà Nạp kể: “Xưa kia, nhà này đông người ở lắm. Lúc đông nhất có đến 30 người cùng ở. Các bà,  các cô đều không lấy chồng và đều là người Hoa. Bây giờ, nhiều cô, chị lớn tuổi qua đời, nhà chỉ còn 2-3 người ở thôi. Tôi là người cao tuổi nhất và biết chút ít tiếng Việt”.

Bà Nạp rời quê hương đến Sài Gòn lúc 15 tuổi. Tại đây, bà xin vào làm thuê cho các gia đình người Hoa. Công việc chính của bà Nạp là làm việc nhà như: giặt giũ, nấu nướng, chăm sóc trẻ… cho các gia đình giàu có.

Khi được 30 tuổi, vì không lập gia đình, không có người thân thích tại Việt Nam, bà xin được vào ở trong Tụ Quần Cư.

Thời gian đầu sinh sống tại Tụ Quần Cư, hàng ngày, bà vẫn đến nhà chủ làm việc, tối trở về nấu cơm, ăn chung với các chị em tại đây. Khi có tuổi, không thể tiếp tục phục vụ chủ, bà Nạp về ở hẳn tại Tụ Quần Cư.

Để mưu sinh, bà chọn nghề đan lát. Bà nói: “Khi còn ở quê, tôi được ông bà dạy rất nhiều nghề thủ công. Khi không còn đi làm thuê cho chủ được, tôi chọn nghề thủ công nào phù hợp với hoàn cảnh để làm kế mưu sinh”.

“Thấy nghề đan lát sống được, tôi mua tre về đan các vật dụng gia đình đem bán kiếm sống. Bây giờ già rồi, tôi không làm được nữa và cũng không sống được với nghề nên chỉ ở vậy đợi ngày về với ông bà”, bà nói thêm.

Theo Kỷ lục gia Dương Rạch Sanh, các cụ bà đang sinh sống trong Tụ Quần Cư không phải là tự sơ nữ mặc dù họ cũng không lập gia đình. Họ đơn giản là những phụ nữ độc thân, không nơi nương tựa và xin vào ở trong Tụ Quần Cư khi đã có tuổi.

Điều này được bà A Nạp khẳng định. Khi được hỏi, bà Nạp không hề biết và có ấn tượng gì về tự sơ nữ. Bà chỉ biết, trước khi đến Tụ Quần Cư, nơi đây đã có rất nhiều phụ nữ không lấy chồng sinh sống.

Từ đó đến nay, như một quy luật bất thành văn, Tụ Quần Cư trở thành nơi sinh sống, trú thân của phụ nữ không lấy chồng. Những người đã thôi chồng, góa phụ cũng không được vào ở.

Bà A Nạp chia sẻ: “Mọi người ở đây không lấy chồng vì sợ cuộc sống hôn nhân, gia đình. Có người sợ lấy phải người chồng không tốt, có người sợ bị gia đình chồng xem thường, có người không muốn vướng bận con cái… nên cứ ở vậy, không lập gia đình”.

“Ngày xưa, tôi cũng có nhiều người theo đuổi lắm. Có người còn đuổi theo xin cưới nhưng lúc đó cuộc sống tôi nghèo khó lắm. Tôi sợ cưới nhau càng nghèo khó hơn nên quyết từ chối rồi sống một mình đến bây giờ. Tôi không nhớ và không biết gì về chuyện các tự sơ nữ ở nhà này”, bà nói thêm.

Bài, ảnh:Hà Nguyễn

(责任编辑：Công nghệ)

• 

  Tính đến thời thời điểm hiện tại, “biến thể” của Twitter đang là ứng dụng miễn phí có thứ hạng cao nhất trên App Store ở Mỹ. Phần còn lại của Top 10 là: Talking Ben the Dog, HBO Max, TikTok, YouTube, Instagram, Facebook, Snapchat, Messenger và Peacock TV. Truth Social cũng là tiêu đề thịnh hành số 1 trong danh mục "Mạng xã hội" của App Store.

  “Điều gì làm cho Truth Social trở nên khác biệt? Chúng tôi là một nền tảng truyền thông xã hội không có sự phân biệt đối xử chính trị. Tham gia cùng chúng tôi để chia sẻ, giao tiếp”, nội dung mô tả của ứng dụng viết.

  Kể từ khi ra mắt, ứng dụng Truth Social đã gặp tình trạng quá tải bởi số lượng người đăng ký quá lớn. Nhiều người dùng báo cáo đã gặp phải lỗi khi cố gắng đăng ký tài khoản.

  Hiện nay, Truth Social mới chỉ có mặt trên hệ thống App Store của Apple. Phiên bản Android của ứng dụng dường như đang được phát triển và chưa có thời điểm ra mắt cụ thể.

  Công ty đứng sau ứng dụng, Trump Media & Technology Group (TMTG), trước đó đã công bố kế hoạch ra mắt công chúng vào Q1/ 2022. TMTG cho biết nhiệm vụ của họ là tạo ra đối thủ và chống lại các “Big Tech” của Thung lũng Silicon, vốn đã sử dụng quyền lực đơn phương của mình để "bịt miệng những tiếng nói chống đối ở Mỹ”.

  Theo điều khoản dịch vụ của Truth Social, người dùng phải từ 13 tuổi trở lên (và bất kỳ ai dưới 18 tuổi ở các khu vực pháp lý liên quan phải có sự đồng ý của người giám hộ hợp pháp để tham gia).

  Thái Hoàng (Theo Variety)

  

  Mạng xã hội của ông Trump như phiên bản nhái Twitter

  Nền tảng mạng xã hội của cựu Tổng thống Mỹ được nhận định giống như một phiên bản “nhái” của Twitter.

  " alt="Mạng xã hội của ông Donald Trump đứng đầu bảng xếp hạng App Store" />
• 
• 
• 
• 

  Chiếc điện thoại mà bạn đang thấy có thân máy cấu thành từ đá cẩm thạch. Loại chất liệu này khiến máy có trọng lượng khá lớn nhưng đổi lại là ngoại hình sang chảnh và cực kì độc đáo. Chiếc Mobiado Grand Touch em Marble có giá thành 3.100 USD.

  5. Tonino Lamborghini 88 Tauri

  

  Chiếc điện thoại Tonino Tauri 88 đến từ Lamborghini có vẻ ngoại sang trọng với sự kết hợp từ hai chất liệu là da và thép. Có giá lên tới 5.250 USD nhưng những gì chiếc smartphone này mang lại về cấu hình lại không quá ấn tượng, trong đó bao gồm chip Snapdragon 801, RAM 3 GB và camera sau 20 MP. Tonino Lamborghini 88 Tauri có thiết kế khá cứng cáp, phù hợp với người dùng nam giới.

  4. Gresso Regal Gold

  

  Chiếc điện thoại Regal Gold của Gresso có giá thành lên tới 6.000 USD. Lý do cho mức giá trên trời này là bởi nó có thân máy được mạ vàng 18 karat. Gresso Regal Gold cũng có ngoại hình khá vuông vức với sườn máy phẳng. Với thiết kế này, khi cầm máy bạn khó có thể tránh khỏi cảm giác cấn tay.

  3. Sirin Solarin Crystal White Carbon DLC

  

  Nếu ba chiếc điện thoại trên chưa đủ làm bạn bất ngờ thì mức giá 15.900 USD của chiếc Sirin Solarin Crystal White Carbon DLC chắc chắn sẽ khiến bạn giật mình. Bên cạnh các điểm nhấn về ngoại hình như thân máy bọc da trắng cùng họa tiết carbon và nhấn nhá bởi một số viên kim cương đen, Sirin Solarin Crystal White Carbon DLC còn hứa hẹn là một trong những chiếc điện thoại bảo mật nhất thế giới.

  2. Vertu New Signature Touch với da bê Sky Blue

  

  Sẽ khó có một danh sách smartphone sang chảnh nào mà lại không có một dại diện của Vertu góp mặt. Chiếc Vertu New Signature Touch này theo đó có giá tới 19.800 USD. Theo đó, phiên bản da bê Sky Blue bạn đang thấy là phiên bản có giá thành cao nhất. Người dùng có thể chọn một vài chất liệu khác với giá rẻ hơn như da cá sấu hay thằn lằn.

  1. Goldvish Eclipse

  

  Quán quân của bảng xếp hạng này là chiếc Goldvish Eclipse với giá thành lên tới 36.655 USD nhờ phần da cá sấu và kim cương đính trên thân máy. Phiên bản không có kim cương của chiếc điện thoại này chỉ… 7.000 USD.

  (Theo Saostar)

  

  iPhone Pro Max của Apple về Việt Nam, giá hơn 50 triệu đồng

  iPhone 12 Pro Max về Việt Nam đúng vào thời điểm nó được ra mắt trên một số thị trường trọng điểm.

  " alt="6 chiếc điện thoại khiến bạn thốt lên iPhone 12 Pro Max còn rẻ chán" />
• 
• 
•