Anh Nguyễn Văn Hoà (SN 1980), chồng chị từng bị ngã giàn giáo dẫn đến chấn thương sọ não. Tuy giữ được tính mạng nhưng di chứng để lại khiến anh không còn nhanh nhẹn, bình thường như trước. Đồng cảm với hoàn cảnh của anh, chị Lan đồng ý kết hôn, lần lượt sinh được hai người con là Nguyễn Văn Huy (SN 2010) và Nguyễn Văn Hoàng (SN 2014). 

Bởi không thể làm được việc gì, anh Hoà chỉ quanh quẩn ở nhà, chị Lan đi làm ruộng. Cuộc sống còn nhiều khó khăn, nhất là hai đứa trẻ đến tuổi đi học, chị nhận làm thuê nhiều việc, nhặt nhạnh chút tiền nuôi các con. Bất hạnh xảy đến vào tháng 4/2022, chị Lan bỗng thấy sức khoẻ suy kiệt. Lo điều chẳng lành, chị vội bán đi vài thùng thóc trong nhà, vào bệnh viện kiểm tra.

Nhận kết quả cho thấy bản thân mắc bệnh ung thư phổi, người phụ nữ khốn khổ như suy sụp. Chị nghẹn ngào bảo: "Tôi không ngại khổ, không ngại làm thuê vất vả, chỉ cần có tiền lo cho cả nhà. Giờ lại bệnh tật thế này, nhỡ tôi có mệnh hệ gì thì lấy ai làm chỗ dựa cho chồng con".

Căn bệnh trở nặng, chị một mình ra Hà Nội nhập Bệnh viện K Tân Triều, bắt đầu điều trị hoá chất. Đến nay, chị Lan đã trải qua 10 đợt truyền hóa chất và phẫu thuật cắt 1 bên phổi. Sức khoẻ yếu ớt, đau đớn dày xé, chị vẫn gắng gượng để sớm có ngày đoàn tụ với gia đình.

Để có tiền chữa bệnh, người thân đã vay tiền giúp vợ chồng chị Lan. Tuy nhiên, căn bệnh mới chỉ đang điều trị bước đầu, vẫn cần thêm một khoảng thời gian nữa. Nhiều loại thuốc nằm ngoài danh mục bảo hiểm vô cùng đắt đỏ. Bố mẹ hai bên đều khó khăn, anh em cũng chỉ làm nông, chẳng ai đủ khả năng để giúp lâu dài. Bữa cơm hàng ngày ở bệnh viện của chị đa phần là đi xin.

Nơi quê nhà, hai đứa trẻ ngoan ngoãn bảo nhau học hành, chăm só bố. Chúng ý thức được hoàn cảnh của mình, càng trở nên rụt rè, lo sợ.

"Cháu mong mẹ khoẻ mạnh chứ không cần giàu như nhà các bạn đâu", Nguyễn Văn Huy thì thào qua điện thoại. "Nhà cháu nghèo quá, không có tiền mua thuốc cho mẹ, mong mọi người cứu mẹ cháu với". Đứa trẻ tuy non nớt nhưng lại hiểu chuyện đến đau lòng. Bố không bình thường, mẹ lại ngày một yếu đi, với chúng, Tết là thứ gì đó quá đỗi xa xỉ.

Ông Hoàng Như Thanh, Phó chủ tịch phường Quảng Phú xác nhận: Hoàn cảnh gia đình chị Nguyễn Thị Lan ở địa phương thuộc vào diện rất khó khăn. Chồng bị tâm thần nhiều năm, nay vợ lại phát hiện mắc ung thư, gia đình có 2 con nhỏ đang độ tuổi đi học. Rất mong cộng đồng quan tâm, động viên họ vượt qua nghịch cảnh.

Những ngày cuối năm, trái với không khí nhộn nhịp, náo nức chào đón năm mới bên ngoài, trong căn nhà nhỏ ở phố 4, phường Quảng Phú, huyện Quảng Xương (Thanh Hoá) của gia đình chị Nguyễn Thị Lan, một bầu không khí ảm đạm đang bao trùm. 

"Tết năm nay chẳng biết có tiền mua thịt cá, bánh chưng không, chứ mong gì tấm quần áo mới cho bọn trẻ", chị Lan thở dài.

Anh Nguyễn Văn Hoà (SN 1980), chồng chị từng bị ngã giàn giáo dẫn đến chấn thương sọ não. Tuy giữ được tính mạng nhưng di chứng để lại khiến anh không còn nhanh nhẹn, bình thường như trước. Đồng cảm với hoàn cảnh của anh, chị Lan đồng ý kết hôn, lần lượt sinh được hai người con là Nguyễn Văn Huy (SN 2010) và Nguyễn Văn Hoàng (SN 2014). 

Bởi không thể làm được việc gì, anh Hoà chỉ quanh quẩn ở nhà, chị Lan đi làm ruộng. Cuộc sống còn nhiều khó khăn, nhất là hai đứa trẻ đến tuổi đi học, chị nhận làm thuê nhiều việc, nhặt nhạnh chút tiền nuôi các con. Bất hạnh xảy đến vào tháng 4/2022, chị Lan bỗng thấy sức khoẻ suy kiệt. Lo điều chẳng lành, chị vội bán đi vài thùng thóc trong nhà, vào bệnh viện kiểm tra.

Nhận kết quả cho thấy bản thân mắc bệnh ung thư phổi, người phụ nữ khốn khổ như suy sụp. Chị nghẹn ngào bảo: "Tôi không ngại khổ, không ngại làm thuê vất vả, chỉ cần có tiền lo cho cả nhà. Giờ lại bệnh tật thế này, nhỡ tôi có mệnh hệ gì thì lấy ai làm chỗ dựa cho chồng con".

Căn bệnh trở nặng, chị một mình ra Hà Nội nhập Bệnh viện K Tân Triều, bắt đầu điều trị hoá chất. Đến nay, chị Lan đã trải qua 10 đợt truyền hóa chất và phẫu thuật cắt 1 bên phổi. Sức khoẻ yếu ớt, đau đớn dày xé, chị vẫn gắng gượng để sớm có ngày đoàn tụ với gia đình.

Để có tiền chữa bệnh, người thân đã vay tiền giúp vợ chồng chị Lan. Tuy nhiên, căn bệnh mới chỉ đang điều trị bước đầu, vẫn cần thêm một khoảng thời gian nữa. Nhiều loại thuốc nằm ngoài danh mục bảo hiểm vô cùng đắt đỏ. Bố mẹ hai bên đều khó khăn, anh em cũng chỉ làm nông, chẳng ai đủ khả năng để giúp lâu dài. Bữa cơm hàng ngày ở bệnh viện của chị đa phần là đi xin.

Nơi quê nhà, hai đứa trẻ ngoan ngoãn bảo nhau học hành, chăm só bố. Chúng ý thức được hoàn cảnh của mình, càng trở nên rụt rè, lo sợ.

"Cháu mong mẹ khoẻ mạnh chứ không cần giàu như nhà các bạn đâu", Nguyễn Văn Huy thì thào qua điện thoại. "Nhà cháu nghèo quá, không có tiền mua thuốc cho mẹ, mong mọi người cứu mẹ cháu với". Đứa trẻ tuy non nớt nhưng lại hiểu chuyện đến đau lòng. Bố không bình thường, mẹ lại ngày một yếu đi, với chúng, Tết là thứ gì đó quá đỗi xa xỉ.

Ông Hoàng Như Thanh, Phó chủ tịch phường Quảng Phú xác nhận: Hoàn cảnh gia đình chị Nguyễn Thị Lan ở địa phương thuộc vào diện rất khó khăn. Chồng bị tâm thần nhiều năm, nay vợ lại phát hiện mắc ung thư, gia đình có 2 con nhỏ đang độ tuổi đi học. Rất mong cộng đồng quan tâm, động viên họ vượt qua nghịch cảnh.

20 cô gái được tuyển chọn lần lượt trải qua những thử thách trình diễn bikini, vấn đáp và các phần thi phụ với các khách mời. Họ cùng diện trang phục áo tắm nhiều màu sắc để phô diễn đường cong cơ thể trước ban giám khảo.

Quan Phong Hinh - con gái của tài tử Quan Lễ Kiệt gây chú ý với truyền thông. Cô được đánh giá cao về học thức khi từng đạt Thạc sĩ ngành Giáo dục tại ĐH Southampton (Canada). Hiện Phong Hinh kinh doanh lĩnh vực ẩm thực.

Thí sinh Bella sở hữu ngoại hình nổi bật với nước da trắng mịn, biểu cảm tự tin trước ống kính. Cô được dự đoán sẽ vào top sâu trong đêm chung kết.

Sau những ồn ào về chất lượng thí sinh, cuộc thi dần lộ diện những nhân tố sáng giá. Theo On, hầu hết cô gái đều đã tốt nghiệp cấp ba và hiện theo học tại những trường đại học danh giá. Trong ảnh là thí sinh Thi Phàm.

Thí sinh Diệp Tĩnh Nghi được lòng khán giả vì nhan sắc nhẹ nhàng, ưa nhìn. Người được trao giải Hoa hậu sẽ là đại diện của Hong Kong dự thi Hoa hậu Thế giới và Hoa hậu Người Hoa Thế giới, á hậu của cuộc thi sẽ góp mặt Hoa hậu Quốc tế.

Từng là nơi phát hiện nhiều gương mặt triển vọng cho showbiz Hương Cảng song cuộc thi trong những năm gần đầy chứng kiến sự xuống dốc về chất lượng lẫn những ồn ào bên lề. Hoa hậu năm ngoái là Hoàng Gia Văn cũng vấp phải tranh cãi lớn từ cư dân mạng ngay sau đêm đăng quang.

Hoa hậu Hong Kong là cuộc thi sắc đẹp lớn nhất tại xứ Cảng Thơm, được tổ chức đầu tiên vào năm 1946. Đến thập niên 70, nhà đài TVB nắm bản quyền và chính thức đưa ra nhiều đổi mới. Đây cũng là bệ phóng cho những gương mặt như Lý Gia Hân, Trương Mạn Ngọc, Viên Vịnh Nghi, Trần Tuệ San, Hồ Hạnh Nhi... trở nên nổi tiếng trong giới giải trí với vai trò diễn viên.

Tiết mục đăng quang của Hoa hậu Hong Kong 2020

Thúy Ngọc

Thí sinh Hoa hậu Hong Kong 2021 trình diễn bikini

Các người đẹp diện áo tắm khoe thân hình gợi cảm. Sau vòng thi, có 24 thí sinh được ban tổ chức lựa chọn đi tiếp.

Cuộc thi Hoa hậu Hong Kong vừa bước vào vòng thi chung kết. Các thí sinh tham gia buổi tiệc tại bể bơi cuối tuần qua - một sự kiện trong khuôn khổ cuộc thi.

20 cô gái được tuyển chọn lần lượt trải qua những thử thách trình diễn bikini, vấn đáp và các phần thi phụ với các khách mời. Họ cùng diện trang phục áo tắm nhiều màu sắc để phô diễn đường cong cơ thể trước ban giám khảo.

Quan Phong Hinh - con gái của tài tử Quan Lễ Kiệt gây chú ý với truyền thông. Cô được đánh giá cao về học thức khi từng đạt Thạc sĩ ngành Giáo dục tại ĐH Southampton (Canada). Hiện Phong Hinh kinh doanh lĩnh vực ẩm thực.

Thí sinh Bella sở hữu ngoại hình nổi bật với nước da trắng mịn, biểu cảm tự tin trước ống kính. Cô được dự đoán sẽ vào top sâu trong đêm chung kết.

Sau những ồn ào về chất lượng thí sinh, cuộc thi dần lộ diện những nhân tố sáng giá. Theo On, hầu hết cô gái đều đã tốt nghiệp cấp ba và hiện theo học tại những trường đại học danh giá. Trong ảnh là thí sinh Thi Phàm.

Thí sinh Diệp Tĩnh Nghi được lòng khán giả vì nhan sắc nhẹ nhàng, ưa nhìn. Người được trao giải Hoa hậu sẽ là đại diện của Hong Kong dự thi Hoa hậu Thế giới và Hoa hậu Người Hoa Thế giới, á hậu của cuộc thi sẽ góp mặt Hoa hậu Quốc tế.

Từng là nơi phát hiện nhiều gương mặt triển vọng cho showbiz Hương Cảng song cuộc thi trong những năm gần đầy chứng kiến sự xuống dốc về chất lượng lẫn những ồn ào bên lề. Hoa hậu năm ngoái là Hoàng Gia Văn cũng vấp phải tranh cãi lớn từ cư dân mạng ngay sau đêm đăng quang.

Hoa hậu Hong Kong là cuộc thi sắc đẹp lớn nhất tại xứ Cảng Thơm, được tổ chức đầu tiên vào năm 1946. Đến thập niên 70, nhà đài TVB nắm bản quyền và chính thức đưa ra nhiều đổi mới. Đây cũng là bệ phóng cho những gương mặt như Lý Gia Hân, Trương Mạn Ngọc, Viên Vịnh Nghi, Trần Tuệ San, Hồ Hạnh Nhi... trở nên nổi tiếng trong giới giải trí với vai trò diễn viên.

Tiết mục đăng quang của Hoa hậu Hong Kong 2020

Thúy Ngọc

Thí sinh Hoa hậu Hong Kong 2021 trình diễn bikini

Các người đẹp diện áo tắm khoe thân hình gợi cảm. Sau vòng thi, có 24 thí sinh được ban tổ chức lựa chọn đi tiếp.

0 giờ

Một người đàn ông đến cấp cứu vì đau quặn bụng. Khi mình đến khám, ông ta cứ luôn miệng nói: Tôi quen anh giám đốc A. Tôi có làm ăn với chị trưởng phòng B. Có lẽ do ông ta nghĩ rằng, khi nói ra những mối quan hệ ấy, mình sẽ làm việc chu đáo hơn. Mình đã đáp lời rằng :

- Anh có thể thôi nói tên và chức vụ của người khác. Anh hãy nói về chính anh đi, tên, chức vụ và bệnh của anh.

Ông ta trố mắt ra nhìn mình, phải mất vài phút sau ông ta mới có thể bắt đầu khai bệnh.

Trong cuộc sống hàng ngày, chúng ta cũng hay như vậy, bạn nhỉ? Cứ vỗ ngực tự hào chứng tỏ với nhau rằng: tôi là con ông D, cháu bà C, tôi quen biết ông E và có mối quan hệ thân thiết với bà F, thay vì chúng ta nói về chính mình.

Nhưng một người trưởng thành thật sự lại là người luôn tự đứng vững trên đôi chân mình, can đảm chịu trách nhiệm về cuộc sống của mình, không dựa vào ai cả, không đổ thừa ai cả.

0 giờ 30 phút

Một người phụ nữ 70 tuổi, được đưa đến phòng cấp cứu trong tình trạng suy kiệt nặng, da xanh niêm nhạt, thở ngáp cá, toàn thân khai mùi phân dãi. Khi mình xử trí cấp cứu xong, mình hỏi hai người con gái ăn bận rất bảnh bao và thơm tho: Bệnh nhân bị bệnh gì trước đây, điều trị ở đâu, và diễn tiến nặng bao lâu rồi?

Mình đã ngỡ ngàng khi nhận được một câu trả lời: Bệnh tim mạch và u hạch gì đó không rõ, mẹ tôi đã khó thở cả tháng nay rồi, nhưng tôi nghĩ không sao nên không đưa đi khám bệnh.

- Hai chị là con ruột?

- Ừ con ruột.

Mình im lặng thở dài khi kết quả xét nghiệm và MSCT trả về là bệnh Lymphoma ác tính di căn não, di căn phổi, đái tháo đường, suy thận... Làm sao mà cứu chữa? Mẹ thì chỉ có một trên đời.

Tuần trước mình có đi dự đám tang của một bệnh nhân rất thân. Và đã chứng kiến những giọt nước mắt ăn năn của người con út.

- Bác sĩ biết sao không, cả bốn tháng nay tôi chưa gặp mẹ, dù nhà tôi và nhà mẹ cách có vài bước chân. Ai ngờ trưa hôm thứ 7, nhận điện thoại báo mẹ đã mất rồi... Giá như tôi ...

Thật, càng lớn tuổi, mình càng sợ trực cấp cứu. Không phải vì sức khoẻ vì chuyên môn hay vì áp lực phải tiếp xúc phơi nhiễm với những bệnh lây nhiễm hay vì có thể bị hành hung bất cứ lúc nào. Mà vì cứ phải chạm vào thật sâu bên sau mỗi con người dù mình không muốn...

Một ca cấp cứu

1 giờ sáng

Bệnh nhân nam 23 tuổi, cơ thể gầy teo, nấm trắng đầy miệng đến cấp cứu vì tiêu chảy. Khi mình giải thích tình hình bệnh và đề nghị nhập viện thì bệnh nhân không chịu vì không có tiền.

- Em điện thoại kêu ba mẹ vào viện đi.

- Ba mẹ em li dị hồi em còn nhỏ xíu. Em sống với bà, mà bà ở tuốt dưới Vĩnh Long, em nói thiệt, em bị nghiện ma tuý đá và bị nhiễm HIV.

- Nhưng nếu em không nằm viện thì phải làm sao?

- Em cũng không biết nữa.

Nhìn cơ thể bệnh nhân chi chít những hình xăm, mái tóc nhuộm vàng khè... sao mà khác quá với cách bệnh nhân trả lời.

- Em chỉ nghĩ mình đau đến đây để bác sĩ cấp cứu...

Mình lại thở dài, dù tiếng thở dài chẳng làm đêm ngắn lại. Phần lớn những người sa ngã và lầm lạc thường được lớn lên trong gia đình không có hạnh phúc, cha mẹ ly dị, hay nghiện rượu, cờ bạc và thuốc lá. Có bao giờ mỗi bước chân đi, mỗi quyết định trong cuộc đời, chúng ta đều cẩn trọng?

Sinh con rất dễ, nhưng nuôi dưỡng con lại rất khó! Khó vô cùng.

2 giờ sáng

Một thanh niên xỉn rượu đến để may những vết thương vùng mặt và lưng do bị chém. Khi điều dưỡng hỏi phần hành chính, thì anh ta nạt nộ đập bàn: Sao không khâu liền đi, cứ hỏi mấy cái vớ vẩn làm gì?

- Muốn khâu thì phải làm hồ sơ khai tên tuổi bị đánh ở đâu chứ, rồi còn phải kí tên yêu cầu khâu chứ.

- Tao đ* khai. Bây giờ tao hỏi tụi mày có khâu không thì bảo? Tụi mày có tin tao chém tụi mày bây giờ không?

Mấy anh bảo vệ nghe ồn ào, báo ngay cho công an. Và thanh niên xỉn rượu vừa thấy bóng công an lập tức bỏ chạy. Mới đó còn hùng hổ đòi đâm đòi chém ...

Thật, những người có xu hướng hung bạo và dễ kích động thường là những người sống trong sự sợ hãi và yếu đuối.

Vì sao khi đi trên phố mấy thanh niên trẻ hay nẹt bô rồ ga? Vì sao giữa đám đông mấy người trung niên kia ăn bận diêm dúa trang điểm cầu kì?

Bởi vì trong sâu thẳm họ khát khao được chú ý, khát khao được công nhận... nhưng họ chẳng có gì đặc biệt, buộc họ phải hành động như thế. Họ lạc loài!

3 giờ sáng

Một người đàn ông, 50 tuổi được đưa vào cấp cứu vì đau đớn vùng hạ sườn phải. Ông ta la hét inh ỏi :

- Bác sĩ đâu rồi? Tụi bây chết hết rồi hả? Tao vào bệnh viện cả tiếng rồi mà chẳng thấy tụi bây đâu...

- Bác sĩ đây, anh mới vào mà, y tá còn chưa kịp lấy dấu hiệu sinh tồn...

Người nhà vội nói bệnh nhân và quay qua nói với mình: Bác sĩ thông cảm, tại ảnh bệnh ung thư đường mật di căn gan, di căn hạch giai đoạn cuối rồi nên đau đớn và hay la hết. Bệnh Viện đã cho về, khuyên gia đình, bệnh nhân muốn ăn gì thì cứ cho...

Đêm dường như sâu hơn với tiếng thở dài.

Nỗi đau niềm thống khổ là có thật, luôn hiện diện bên trong mỗi con người. Ai cũng đau cũng khổ, có người nhờ nỗi đau mà vượt lên được chính mình, tìm ra được con đường giải thoát và an lạc, nhưng cũng có người bị chết chìm trong đó.

Lẽ thường, khi người ta gần đến bên kia con dốc cuộc đời, cận kề cái chết, người ta sẽ buông bỏ hết những sân si, người ta sẽ chấp nhận và mỉm cười... Đằng này ...

4 giờ sáng

Một người phụ nữ đến cấp cứu vì đau đầu ngủ không được. Trong khi mình đang viết bệnh án thì nghe bà ta kêu lên: Chú bác sĩ và cô y tá kia, mau trả điện thoại lại cho tôi.

- Bà coi lại cẩn thận đi, tụi con đâu có lấy điện thoại của bà.

- Cô nói gì? Chỉ có cô và chú bác sĩ kia lại gần tôi... Không cô thì chú kia lấy. Báo bảo vệ hay công an ngay đi.

Bệnh nhân ngồi bật dậy, khác với lúc mới vào nhăn nhó khó chịu mệt mỏi.

- Ôi mẹ ơi, mẹ nói cái gì kì lạ vậy? Con giữ điện thoại của mẹ đây. Tại con đi đóng tiền tạm ứng nhập viện nên mẹ không biết.

- Vậy hả? Tao tưởng hai đứa này nó ăn cắp.

Bé Khánh vừa định lên tiếng, mình vội ngăn lại và thì thầm: Thôi bỏ đi em.

Mình nhớ một câu chuyện trong Phúc Âm, có người đến hỏi: Nếu ai đó tát vào má con thì sao? Chúa Giêsu đã trả lời: Con hãy đưa luôn má còn lại cho người ta tát. Và nếu có ai xin con cái áo khoác bên ngoài, con cũng hãy cởi luôn cái áo khoác bên trong mà cho.

Thường chúng ta chỉ đến với Thượng Đế khi bị đau khổ, mất mát, muốn mà chưa được...

Và khi chúng ta bị ức hiếp bị bắt nạt, chúng ta mong là luật công bằng, luật nhân quả được thực thi.

Nhưng Thượng Đế luôn im lặng. Ngài dạy: Hãy tha thứ, hãy cho đi nhiều hơn.

Bởi chỉ những người yếu đuối, thiếu thốn, bị bỏ rơi ... mới dùng đến bạo lực và đi xin.

Ngài Đạt Lai Lạt Ma từng nói: Cây lúa nào hạt non hạt lép thì nó đứng thẳng vươn cao. Còn những cây lúa nặng trĩu hạt luôn oằn mình xuống dưới thấp.

Cái Tôi của ai nhỏ bé thì tâm lượng người đó mênh mông!

Vô Thường(trích từ page GS. Tôn Thất Tùng)

- Chưa đầy một ngày sau khi được đăng tải trên Facebook, bài viết dưới đây về đêm trực của một bác sĩ đã nhận được hơn 5,5 nghìn lượt yêu thích và gần 2 nghìn lượt chia sẻ.

0 giờ

Một người đàn ông đến cấp cứu vì đau quặn bụng. Khi mình đến khám, ông ta cứ luôn miệng nói: Tôi quen anh giám đốc A. Tôi có làm ăn với chị trưởng phòng B. Có lẽ do ông ta nghĩ rằng, khi nói ra những mối quan hệ ấy, mình sẽ làm việc chu đáo hơn. Mình đã đáp lời rằng :

- Anh có thể thôi nói tên và chức vụ của người khác. Anh hãy nói về chính anh đi, tên, chức vụ và bệnh của anh.

Ông ta trố mắt ra nhìn mình, phải mất vài phút sau ông ta mới có thể bắt đầu khai bệnh.

Trong cuộc sống hàng ngày, chúng ta cũng hay như vậy, bạn nhỉ? Cứ vỗ ngực tự hào chứng tỏ với nhau rằng: tôi là con ông D, cháu bà C, tôi quen biết ông E và có mối quan hệ thân thiết với bà F, thay vì chúng ta nói về chính mình.

Nhưng một người trưởng thành thật sự lại là người luôn tự đứng vững trên đôi chân mình, can đảm chịu trách nhiệm về cuộc sống của mình, không dựa vào ai cả, không đổ thừa ai cả.

0 giờ 30 phút

Một người phụ nữ 70 tuổi, được đưa đến phòng cấp cứu trong tình trạng suy kiệt nặng, da xanh niêm nhạt, thở ngáp cá, toàn thân khai mùi phân dãi. Khi mình xử trí cấp cứu xong, mình hỏi hai người con gái ăn bận rất bảnh bao và thơm tho: Bệnh nhân bị bệnh gì trước đây, điều trị ở đâu, và diễn tiến nặng bao lâu rồi?

Mình đã ngỡ ngàng khi nhận được một câu trả lời: Bệnh tim mạch và u hạch gì đó không rõ, mẹ tôi đã khó thở cả tháng nay rồi, nhưng tôi nghĩ không sao nên không đưa đi khám bệnh.

- Hai chị là con ruột?

- Ừ con ruột.

Mình im lặng thở dài khi kết quả xét nghiệm và MSCT trả về là bệnh Lymphoma ác tính di căn não, di căn phổi, đái tháo đường, suy thận... Làm sao mà cứu chữa? Mẹ thì chỉ có một trên đời.

Tuần trước mình có đi dự đám tang của một bệnh nhân rất thân. Và đã chứng kiến những giọt nước mắt ăn năn của người con út.

- Bác sĩ biết sao không, cả bốn tháng nay tôi chưa gặp mẹ, dù nhà tôi và nhà mẹ cách có vài bước chân. Ai ngờ trưa hôm thứ 7, nhận điện thoại báo mẹ đã mất rồi... Giá như tôi ...

Thật, càng lớn tuổi, mình càng sợ trực cấp cứu. Không phải vì sức khoẻ vì chuyên môn hay vì áp lực phải tiếp xúc phơi nhiễm với những bệnh lây nhiễm hay vì có thể bị hành hung bất cứ lúc nào. Mà vì cứ phải chạm vào thật sâu bên sau mỗi con người dù mình không muốn...

Một ca cấp cứu

1 giờ sáng

Bệnh nhân nam 23 tuổi, cơ thể gầy teo, nấm trắng đầy miệng đến cấp cứu vì tiêu chảy. Khi mình giải thích tình hình bệnh và đề nghị nhập viện thì bệnh nhân không chịu vì không có tiền.

- Em điện thoại kêu ba mẹ vào viện đi.

- Ba mẹ em li dị hồi em còn nhỏ xíu. Em sống với bà, mà bà ở tuốt dưới Vĩnh Long, em nói thiệt, em bị nghiện ma tuý đá và bị nhiễm HIV.

- Nhưng nếu em không nằm viện thì phải làm sao?

- Em cũng không biết nữa.

Nhìn cơ thể bệnh nhân chi chít những hình xăm, mái tóc nhuộm vàng khè... sao mà khác quá với cách bệnh nhân trả lời.

- Em chỉ nghĩ mình đau đến đây để bác sĩ cấp cứu...

Mình lại thở dài, dù tiếng thở dài chẳng làm đêm ngắn lại. Phần lớn những người sa ngã và lầm lạc thường được lớn lên trong gia đình không có hạnh phúc, cha mẹ ly dị, hay nghiện rượu, cờ bạc và thuốc lá. Có bao giờ mỗi bước chân đi, mỗi quyết định trong cuộc đời, chúng ta đều cẩn trọng?

Sinh con rất dễ, nhưng nuôi dưỡng con lại rất khó! Khó vô cùng.

2 giờ sáng

Một thanh niên xỉn rượu đến để may những vết thương vùng mặt và lưng do bị chém. Khi điều dưỡng hỏi phần hành chính, thì anh ta nạt nộ đập bàn: Sao không khâu liền đi, cứ hỏi mấy cái vớ vẩn làm gì?

- Muốn khâu thì phải làm hồ sơ khai tên tuổi bị đánh ở đâu chứ, rồi còn phải kí tên yêu cầu khâu chứ.

- Tao đ* khai. Bây giờ tao hỏi tụi mày có khâu không thì bảo? Tụi mày có tin tao chém tụi mày bây giờ không?

Mấy anh bảo vệ nghe ồn ào, báo ngay cho công an. Và thanh niên xỉn rượu vừa thấy bóng công an lập tức bỏ chạy. Mới đó còn hùng hổ đòi đâm đòi chém ...

Thật, những người có xu hướng hung bạo và dễ kích động thường là những người sống trong sự sợ hãi và yếu đuối.

Vì sao khi đi trên phố mấy thanh niên trẻ hay nẹt bô rồ ga? Vì sao giữa đám đông mấy người trung niên kia ăn bận diêm dúa trang điểm cầu kì?

Bởi vì trong sâu thẳm họ khát khao được chú ý, khát khao được công nhận... nhưng họ chẳng có gì đặc biệt, buộc họ phải hành động như thế. Họ lạc loài!

3 giờ sáng

Một người đàn ông, 50 tuổi được đưa vào cấp cứu vì đau đớn vùng hạ sườn phải. Ông ta la hét inh ỏi :

- Bác sĩ đâu rồi? Tụi bây chết hết rồi hả? Tao vào bệnh viện cả tiếng rồi mà chẳng thấy tụi bây đâu...

- Bác sĩ đây, anh mới vào mà, y tá còn chưa kịp lấy dấu hiệu sinh tồn...

Người nhà vội nói bệnh nhân và quay qua nói với mình: Bác sĩ thông cảm, tại ảnh bệnh ung thư đường mật di căn gan, di căn hạch giai đoạn cuối rồi nên đau đớn và hay la hết. Bệnh Viện đã cho về, khuyên gia đình, bệnh nhân muốn ăn gì thì cứ cho...

Đêm dường như sâu hơn với tiếng thở dài.

Nỗi đau niềm thống khổ là có thật, luôn hiện diện bên trong mỗi con người. Ai cũng đau cũng khổ, có người nhờ nỗi đau mà vượt lên được chính mình, tìm ra được con đường giải thoát và an lạc, nhưng cũng có người bị chết chìm trong đó.

Lẽ thường, khi người ta gần đến bên kia con dốc cuộc đời, cận kề cái chết, người ta sẽ buông bỏ hết những sân si, người ta sẽ chấp nhận và mỉm cười... Đằng này ...

4 giờ sáng

Một người phụ nữ đến cấp cứu vì đau đầu ngủ không được. Trong khi mình đang viết bệnh án thì nghe bà ta kêu lên: Chú bác sĩ và cô y tá kia, mau trả điện thoại lại cho tôi.

- Bà coi lại cẩn thận đi, tụi con đâu có lấy điện thoại của bà.

- Cô nói gì? Chỉ có cô và chú bác sĩ kia lại gần tôi... Không cô thì chú kia lấy. Báo bảo vệ hay công an ngay đi.

Bệnh nhân ngồi bật dậy, khác với lúc mới vào nhăn nhó khó chịu mệt mỏi.

- Ôi mẹ ơi, mẹ nói cái gì kì lạ vậy? Con giữ điện thoại của mẹ đây. Tại con đi đóng tiền tạm ứng nhập viện nên mẹ không biết.

- Vậy hả? Tao tưởng hai đứa này nó ăn cắp.

Bé Khánh vừa định lên tiếng, mình vội ngăn lại và thì thầm: Thôi bỏ đi em.

Mình nhớ một câu chuyện trong Phúc Âm, có người đến hỏi: Nếu ai đó tát vào má con thì sao? Chúa Giêsu đã trả lời: Con hãy đưa luôn má còn lại cho người ta tát. Và nếu có ai xin con cái áo khoác bên ngoài, con cũng hãy cởi luôn cái áo khoác bên trong mà cho.

Thường chúng ta chỉ đến với Thượng Đế khi bị đau khổ, mất mát, muốn mà chưa được...

Và khi chúng ta bị ức hiếp bị bắt nạt, chúng ta mong là luật công bằng, luật nhân quả được thực thi.

Nhưng Thượng Đế luôn im lặng. Ngài dạy: Hãy tha thứ, hãy cho đi nhiều hơn.

Bởi chỉ những người yếu đuối, thiếu thốn, bị bỏ rơi ... mới dùng đến bạo lực và đi xin.

Ngài Đạt Lai Lạt Ma từng nói: Cây lúa nào hạt non hạt lép thì nó đứng thẳng vươn cao. Còn những cây lúa nặng trĩu hạt luôn oằn mình xuống dưới thấp.

Cái Tôi của ai nhỏ bé thì tâm lượng người đó mênh mông!

Vô Thường(trích từ page GS. Tôn Thất Tùng)

Các bác sĩ nhận định bé gái bị sốc tim viêm cơ tim tối cấp. Ngay lập tức, ê-kíp xử trí đặt lại nội khí quản thở máy, truyền thuốc vận mạch. Tuy nhiên, tình trạng trẻ xấu dần, phải tiến hành hội chẩn truyền tĩnh mạch kháng thể miễn dịch gammaglobuline. 

Sau gần 2 tuần điều trị, tình trạng trẻ cải thiện dần, sức co bóp cơ tim trở về bình thường. Bé được cai máy thở, tỉnh táo và bú khá.

Theo bác sĩ Tiến, đây là trường hợp viêm cơ tim tối cấp ở trẻ nhũ nhi (dưới 12 tháng tuổi) hiếm gặp, được cứu sống nhờ hỗ trợ hô hấp tuần hoàn và truyền kháng thể miễn dịch gammaglobuline. 

Ông lưu ý vào mùa lạnh, trẻ có thể mắc bệnh viêm cơ tim do siêu vi nên cần phòng ngừa, giữ ấm trẻ, dinh dưỡng đầy đủ, sinh hoạt điều độ, tiêm ngừa các vắc xin phòng bệnh theo lịch. 

Đồng thời, phụ huynh chú ý khi trẻ có triệu chứng sốt, ói đau bụng, mệt, ngất xỉu, bỏ ăn bỏ bú, da xanh tái,… cần đưa đến cơ sở y tế để các bác sĩ thăm khám, loại trừ các bệnh lý nặng như viêm cơ tim, viêm não, viêm ruột thừa, sốt xuất huyết, tay chân miệng...

90 ngày giành giật sự sống cho bé 3 tuổi nhiễm cúm B

Ngày 26/12, bác sĩ chuyên khoa II Nguyễn Minh Tiến, Phó giám đốc Bệnh viện Nhi đồng thành phố (TP.HCM), cho biết bệnh nhi N.V.Q.N (Bình Thuận) 4 tháng tuổi bị viêm cơ tim tối cấp. 

Một ngày trước khi nhập viện, bé sốt nhẹ, không bú, thở mệt, đừ, ọc sữa, tím môi, tím tay chân. Trẻ quấy và sốt 38,5 độ C, nhịp tim nhanh và thở co lõm lồng ngực, nhập viện địa phương. Kết quả X-quang ngực ghi nhận tình trạng bóng tim to.

Bệnh nhi được đặt nội khí quản giúp thở, dùng thuốc vận mạch và chuyển lên Bệnh viện Nhi đồng Thành phố (TP.HCM). Tại đây, trẻ đã mê, môi tái, phải bóp bóng, SpO2 khó đo, xuất hiện vài nốt hồng ban ở lòng bàn chân trái. Kết quả siêu âm cho thấy tim giãn lớn, co bóp giảm, có toan chuyển hóa nặng, men tim và men gan tăng cao.

Các bác sĩ nhận định bé gái bị sốc tim viêm cơ tim tối cấp. Ngay lập tức, ê-kíp xử trí đặt lại nội khí quản thở máy, truyền thuốc vận mạch. Tuy nhiên, tình trạng trẻ xấu dần, phải tiến hành hội chẩn truyền tĩnh mạch kháng thể miễn dịch gammaglobuline. 

Sau gần 2 tuần điều trị, tình trạng trẻ cải thiện dần, sức co bóp cơ tim trở về bình thường. Bé được cai máy thở, tỉnh táo và bú khá.

Theo bác sĩ Tiến, đây là trường hợp viêm cơ tim tối cấp ở trẻ nhũ nhi (dưới 12 tháng tuổi) hiếm gặp, được cứu sống nhờ hỗ trợ hô hấp tuần hoàn và truyền kháng thể miễn dịch gammaglobuline. 

Ông lưu ý vào mùa lạnh, trẻ có thể mắc bệnh viêm cơ tim do siêu vi nên cần phòng ngừa, giữ ấm trẻ, dinh dưỡng đầy đủ, sinh hoạt điều độ, tiêm ngừa các vắc xin phòng bệnh theo lịch. 

Đồng thời, phụ huynh chú ý khi trẻ có triệu chứng sốt, ói đau bụng, mệt, ngất xỉu, bỏ ăn bỏ bú, da xanh tái,… cần đưa đến cơ sở y tế để các bác sĩ thăm khám, loại trừ các bệnh lý nặng như viêm cơ tim, viêm não, viêm ruột thừa, sốt xuất huyết, tay chân miệng...

90 ngày giành giật sự sống cho bé 3 tuổi nhiễm cúm B