Nhận định, soi kèo Tây Ban Nha vs Hà Lan, 02h45 ngày 24/3: la Roja đi tiếp

Lần đầu tiên ăn Tết ở nhà con trai, tôi có cảm giác như mình là một người thừa, một cái gai và là một bà lão tâm thần trong mắt con dâu.

Tết Nguyên đán đã trôi qua nhưng nỗi buồn của một cái Tết không trọn vẹn vẫn ám ảnh tôi đến tận bây giờ.

Tôi vốn là giáo viên cấp 3 ở một tỉnh lẻ và về hưu được 5 năm. Vợ chồng tôi hiếm hoi, chỉ sinh được một cậu con trai.

Sau khi tốt nghiệp đại học, cháu ở lại Hà Nội làm việc và kết hôn với một cô gái cùng công ty. Lương của hai vợ chồng các con chỉ đủ ăn nhưng ông bà thông gia bên nhà gái lại khá giả. Lúc con dâu tôi chuẩn bị sinh con đầu lòng, ông bà ấy cho con trai và con dâu tôi một căn hộ chung cư 70 m2.

Ảnh: Lamentees Maravillosa

Vợ chồng tôi cũng muốn lo cho các con nhưng đồng lương eo hẹp nên chỉ gom góp được 150 triệu để con sửa sang nhà cửa và mua một vài món đồ nội thất.

Sửa sang nhà cửa xong xuôi, Tết vừa rồi, con trai tôi bảo bố mẹ lên Hà Nội đón Tết. 

Sợ cháu nhỏ về quê mỏi mệt ốm đau, vì thế hai vợ chồng tôi đã chiều các con lên Hà Nội ăn Tết Nguyên Đán. Tuy nhiên, mới lên Hà Nội ở cùng ít hôm, giữa tôi và con dâu đã có những bất đồng. Cháu cứ hục hặc với tôi khi tôi không nghe theo lời nhắc nhở của cháu.

Đó là vào ngày 27 Tết, tầng chung cư của các con tổ chức tiệc tất niên, hai vợ chồng tôi cũng tham gia. Trong bữa tiệc ấy, tôi có quen với vài người trạc tuổi. Vì thế sau buổi liên hoan, tôi thường xuyên sang nhà các bà ấy trò chuyện vui vẻ.

Mỗi lần tôi đến nhà, các bà ấy rất niềm nở, chuyện trò thoải mái. Họ còn lấy đồ ăn thức uống trong nhà ra mời tôi và cho tôi cầm về. Lúc tôi về, họ còn hẹn tôi thường xuyên đến chơi và trò chuyện cho vui vẻ. Tôi nghĩ, tuổi già gặp được một vài người bạn là quý vô cùng nên lúc rảnh rỗi thường xuyên đến nhà này nhà kia.

Con dâu tôi thấy vậy bực ra mặt. Cháu bảo, người thành phố không như người nhà quê. Họ thấy phiền vì người lạ vào nhà…Tuy nhiên, tôi không nghĩ thế. Tôi bảo cháu, dù ở đâu, thời đại nào thì cũng nên có mối quan hệ tốt đẹp với những người hàng xóm.

Vả lại, tôi sống ở nhà quê cũng quen cái văn hóa ở nhà quê, ra cửa nhìn thấy nhau không chào không hỏi, cảm giác không hay chút nào.

Nhưng rồi, hôm mùng 2 Tết, tôi và con dâu đi chùa. Vừa ra đến thang máy, tôi gặp một cặp mẹ con. Người mẹ trạc tuổi tôi, cô con gái thì trẻ hơn con dâu tôi vài tuổi. Họ ăn mặc sang trọng, chải chuốt và xách một túi quà đi chúc Tết.

Thấy thế, tôi nhanh nhảu chào hỏi. Tuy nhiên hai mẹ con họ khinh khỉnh quay đi và không ai trả lời.

Xuống đến tầng hầm, con dâu dắt xe ra thì chiếc xe chết máy. Thế là hai mẹ con tôi phải quay về. Vừa vào đến nhà, con dâu tôi đóng sầm cửa lại. Cháu quắc mắt lên và đay nghiến tôi. 

Cháu bảo: “Bà nhà quê lắm bà biết không? Con đã nói, ở đây, không quen biết gì thì đừng tỏ ra thân quen mà bà không nghe. Hỏi làm gì để người ta khinh?”.

Tôi nghe con nói, nhìn thái độ của con mà ngỡ ngàng. Tôi không nghĩ, con dâu tôi có ăn học đoàng hoàng lại nói năng như vậy. Vì thế tôi đã giận mà bỏ vào phòng.

Hôm sau, tình cờ đi tập thể dục về, tôi nghe thấy con dâu tôi nói chuyện điện thoại trong phòng. Lúc đó, tôi mới thực sự sửng sốt. Qua điện thoại với ai đó, cháu gọi tôi bằng những cái tên rất khủng khiếp, nào là bà già nhà quê, bà già tâm thần, nhìn thấy ai cũng chào hỏi, ai nói gì cũng tin khiến người ta cười vào mặt nó …

Tôi nghe xong, phải ngồi xuống ghế để cố trấn an bản thân rồi mới có thể tỏ ra không có chuyện gì. Tuy nhiên, cháu vẫn luôn khó chịu với những cử chỉ, hành động của tôi. Đến mấy hôm sau thì tôi có cảm giác cháu muốn đuổi vợ chồng tôi về quê lắm rồi…

Cuối cùng lấy lý do ở chung cư chật chội, bí bức tôi đòi ông nhà tôi đưa về quê. Trong lòng tôi buồn không thể tả xiết. 

Có phải tôi đã già nên cổ hủ và nhạy cảm quá? Mong mọi người hãy cho tôi lời khuyên để tôi biết mình đang sai ở đâu mà chỉnh sửa. Tôi không muốn thấy cảnh mẹ chồng nàng dâu hục hoặc vì gia đình tôi vốn đã neo người.

Mẹ chồng sáng sáng chặn cửa, 'soi' quần áo con dâu Mẹ chồng tôi là một nhà giáo, bà về hưu đã gần 20 năm. Thời của bà, mọi thứ đều phải “khuôn vàng, thước ngọc”, con dâu phải luôn đảm đang, "xuất giá tòng phu". " alt="Tâm sự: con dâu chê mẹ chồng “Bà nhà quê lắm bà có biết không?”"> 2025-03-25 06:29 Tâm sự: con dâu chê mẹ chồng “Bà nhà quê lắm bà có biết không?”

Johnson giật mình khi biết con trai George nạp hơn 16.000 USD vào game. Ảnh: New York Post.

Ban đầu, Johnson cho rằng các giao dịch là lỗi hệ thống bởi chúng được gộp thành một giao dịch lớn. Dù đã gửi đơn khiếu nại lên ngân hàng Chase từ tháng 7 nhưng phải 3 tháng sau, Johnson mới được yêu cầu liên hệ Apple bởi đó là các giao dịch thật.

Khi liên hệ với Apple để kiểm tra, Johnson mới biết "thủ phạm" là George bởi các giao dịch đều đến từ Sonic Forces, tựa game mà con trai cô thường chơi. Do quá hạn 60 ngày từ khi thực hiện giao dịch, Johnson không được Apple hoàn tiền. Nhân viên Apple còn nói rằng có một tính năng kiểm soát trong iOS mà Johnson "lẽ ra nên biết".

Thông thường, người dùng sẽ nhận hóa đơn bằng email nếu có giao dịch trên App Store hoặc iCloud. Johnson thừa nhận đã không phát hiện sớm để nhanh chóng xử lý.

Theo Johnson, game Sonic Forces dùng chiêu thức để "dụ dỗ" trẻ em nạp tiền. Ảnh: Apple.

“Nếu biết được tính năng kiểm soát này, tôi đã không để con trai 6 tuổi nạp gần 20.000 USD cho những vật phẩm ảo trong game”, Johnson nói rằng Sonic Forcesđã “dụ dỗ” những đứa trẻ nạp tiền.

“Không có người lớn nào trả 100 USD cho tiền ảo trong game đâu”.

Hiện Sega, nhà sản xuất Sonic Forceschưa đưa ra phản hồi. Apple và ngân hàng Chase cũng từ chối bình luận. Trong khi đó, Johnson sẽ phải gánh khoản nợ mà con trai mình gây ra. "Thu nhập của tôi đã giảm 80% trong năm nay", người mẹ là nhà môi giới bất động sản chia sẻ.

iOS được trang bị một số tính năng giúp phụ huynh kiểm soát việc sử dụng iPhone, iPad của con cái, kể cả giới hạn việc mua sắm và truy cập ứng dụng. Apple cũng khuyến khích phụ huynh quản lý thói quen sử dụng thiết bị của con bởi đây không phải lần đầu tình trạng này diễn ra.

Trước đó vào tháng 7, người cha tên Steve Cumming đã giật mình khi phát hiện thẻ tín dụng bị trừ 5.700 USD, lý do đến từ đứa con gái 11 tuổi nạp tiền vào game của Roblox.

Trong khoảng thời gian phong tỏa do dịch, Cumming truy cập website của ngân hàng để đăng ký dịch vụ thanh toán trực tuyến thì thấy hàng trăm giao dịch từ 1,2 USD đến 12,5 USD, khiến thẻ của ông chuyển sang trạng thái thấu chi (overdraft).

Dù thừa nhận không đọc điều khoản khi nạp tiền vào game, Cumming bày tỏ sự ngạc nhiên khi một trò chơi thiết kế cho trẻ em lại cho phép thực hiện đến hàng trăm giao dịch trị giá nghìn USD chỉ trong vài tuần.

Theo Zing

Apple công bố ứng dụng và game phổ biến nhất 2020

Apple vừa công bố danh sách người chiến thắng App Store Best of 2020, những ứng dụng và game hàng đầu do biên tập viên lựa chọn.  

Rượu ở Việt Nam không hiếm nhưng để xứng danh mỹ tửu Việt thì cần giữ được đúng phong vị trăm năm, và phải đảm bảo phù hợp nhịp sống hiện đại thì không phải loại nào cũng làm được.

Mỹ tửu Việt - trăm năm nức tiếng

Xưa đến nay, một loại mỹ tửu ra đời phải hội đủ nhiều yếu tố “thiên thời - địa lợi - nhân hòa”, thiếu bất kỳ yếu tố nào cũng không còn đúng vị nữa. Ví như thổ nhưỡng, khí hậu, trơvùng đất màu mỡ mới cho ra được thứ lúa nếp óng mẩy, dẻo thơm. Nguồn nước mát lành, ngọt ngào say đắm mới có thể mang đến vị tinh túy vô ngần. Chưa kể công thức hồ men là cả một tinh hoa bí truyền, tùy kinh nghiệm của người nghệ nhân, truyền từ đời này sang đời khác mới thành.

Trong hàng trăm mỹ tửu khác nhau, có 3 loại được xem như đại diện đặc trưng cho 3 vùng Bắc - Trung - Nam, chính là rượu Làng Vân, rượu Bàu Đá và rượu Phú Lễ. Người sành vị phân tích: Nếu rượu Làng Vân thiên về cánh văn, rượu Bàu Đá thiên về cánh võ, thì danh tửu Phú Lễ được xem như nét đặc trưng tính cách người Nam Bộ - nồng nàn mà phóng khoáng, vừa thấp thoáng nét sang cả vì từng là ngự tửu tiến Vua, vừa như gói cả chất mộc mạc của mảnh đất chín rồng.

Việt Nam có nền văn minh lúa nước, gắn chặt với nghề nông, nên các loại mỹ tửu Việt truyền thống hầu hết đều ra đời từ ngũ cốc: gạo, nếp, ngô… Mỗi nơi cho ra một loại khác nhau, từ hương thơm đến vị ngọt cay, chất men nồng, tạo nên một nét đặc trưng riêng biệt và quyến rũ.

Nét độc đáo của mỹ tửu Phú Lễ là được làm từ loại nếp mùa Ba Tri dài ngày, nổi tiếng dẻo thơm. Thứ đến, phải kể tới bài hồ men bí truyền làm từ 36 vị thuốc Nam - thuốc Bắc. Người sành ẩm thực nhận ra: Mỹ tửu Phú Lễ có cái chất “phiêu lãng” phóng khoáng, “tứ hải giai huynh đệ” ở miệt đất phương Nam. Uống vào, cảm giác lâng lâng bay bổng, thanh thoát và nồng ấm, rất hợp với đãi bạn tri giao, kết tình bằng hữu.

Những viên hồ men gia truyền mang đến hương vị đặc biệt cho loại ngự tửu vua ban

Tỉ mẩn trong từng công đoạn, giọt rượu Phú Lễ vì thế mà đượm chất dịu ngọt, thấm đậm nghĩa tình của người Nam Bộ

Gìn giữ truyền thống và đưa phong vị Phú Lễ vươn xa

Nếu muốn nghe cho hết chuyện về mỹ tửu Phú Lễ, hẳn phải mất cả tuần ngồi cùng các bậc nghệ nhân tuổi đã ngoài 80, vẫn ngày ngày tỉ mẩn làm từng viên hồ men, kháp từng giọt rượu. Ấy thế mà cũng có lúc, làng nghề trăm năm tuổi Phú Lễ phải “lao đao”. Đó là khi số lượng nghệ nhân dần mai một theo năm tháng vì không có người nối nghiệp, chất lượng không đồng bộ và cách thức tiêu dùng không còn phù hợp với cuộc sống hiện đại.

Không giữ làng nghề sẽ mất làng nghề, mất cả phong vị trăm năm của một loại ngự tửu nức tiếng. Trăn trở với điều đó, năm 2004, một doanh nhân trẻ - ông Trần Anh Thuy - đã thực hiện một bước rẽ đầy táo bạo: Quyết khôi phục làng nghề, giữ phong vị truyền thống nhưng đồng thời nâng cao về chất lượng, quy chuẩn đồng nhất sản phẩm theo tiêu chuẩn quốc tế, và đầu tư phát triển hệ thống chặt chẽ.

Ông Trần Anh Thuy - người tiên phong xây dựng mô hình độc đáo kết hợp giữa làng nghề truyền thống và nhà máy sản xuất hiện đại cho biết: “Tôi từng đặt chân đến nhiều làng nghề với mô hình tương tự ở nhiều nước Pháp, Úc, Nhật… Mô hình này đã cho ra đời những sản phẩm chất lượng, rất nổi tiếng, kết hợp giữa cách thức thủ công truyền thống với dây chuyền hiện đại. Lúc đó, tôi lóe lên ước mong rượu truyền thống Việt Nam cũng có thể giữ được nét văn hóa của mình, đồng thời đưa thương hiệu phát triển rộng khắp. Tôi chọn bước khởi đầu cho hành trình này là làng nghề Phú Lễ”.

Doanh nhân trẻ Trần Anh Thuy quyết tâm gìn giữ và phát triển làng nghề truyền thống

Mười hai năm qua, danh tửu Phú Lễ ngày càng phát triển sâu rộng. Những gì Phú Lễ đang thực hiện chắc chắn là tiền đề để nhiều làng nghề khác vững tin phát triển theo hướng hiện đại mà vẫn giữ được những giá trị trăm năm”.

Hội nhập quốc tế bền vững cần có bản sắc riêng, giữ gìn được văn hoá cổ truyền, đồng thời thổi hồn vào di sản dân tộc sức sống mới, ấy mới gọi là khơi bản sắc, toả tinh hoa rượu Việt.

Ngày đầu Xuân, thưởng thức loại mỹ tửu danh bất hư truyền nồng nàn bên bạn hữu, dâng lên trong lòng sự biết ơn “người xưa” dày công tạo ra một hương vị tinh túy, và càng quý trọng nhiệt huyết của “người nay”, không quản gian nan để đặt ra nền móng chuẩn mực chất lượng xây dựng quốc hồn quốc túy rượu Việt Nam. Thưởng thức từng giọt say nồng phóng khoáng đã một thời ngỡ rằng mai một, không khỏi nghĩ đến lời của chính doanh nhân trẻ Trần Anh Thuy khi quyết định chọn con đường đi không dễ dàng này: “Nếu người trẻ ai cũng điềm nhiên, thì ai sẽ là người giữ sắc hồn đất nước?”.

Thúy Ngà