Trước đây, hệ thống thông tin giải trí đơn thuần là đầu thu sóng radio, sau đó tới màn hình, rồi dần dần được lược bỏ các nút bấm vật lý để thay thế bằng thao tác cảm ứng, đồng thời mở rộng khả năng điều khiển nội thất trên xe. Bước sang kỷ nguyên xe điện thông minh, hệ thống thông tin giải trí cho phép người dùng tiếp cận thêm hàng loạt dịch vụ và tiện ích mới, đặc biệt là giải pháp nghe nhìn được tích hợp trực tiếp trên mẫu ô tô điện VinFast VF e34.

Khách hàng sử dụng mẫu ô tô điện này có thể tận hưởng những nội dung đặc sắc mà FPT Play mang lại ngay trên chiếc xe của mình. Người dùng có thể truy cập vào ứng dụng FPT Play được cài đặt sẵn trong hệ thống và tinh chỉnh phù hợp với mọi điều kiện sử dụng với các thao tác dễ dàng bằng tay trên hệ thống màn hình giải trí cảm ứng của bảng điều khiển trung tâm.

Tuấn Phong, một khách hàng đang nóng lòng chờ bàn giao VinFast VF e34 chia sẻ: “Giải trí trên ô tô đang trên đà phát triển và VinFast VF e34 tích hợp FPT Play là điều mà những khách hàng trẻ như chúng tôi rất mong đợi. Tôi có thể xem phim trong lúc dừng xe rảnh rỗi hoặc phục vụ bà xã trong những chuyến hành trình dài. Trong trường hợp đi picnic, cắm trại cuối tuần, ứng dụng FPT Play cũng là phương tiện giải trí hữu ích cho cả gia đình”.

Tương tự như trên các nền tảng khác của FPT Play, người dùng ô tô điện VF e34 có thể tận hưởng rất nhiều nội dung giải trí chất lượng cao với chất lượng Full HD 1080p. Tại đây, khách hàng có thể tìm thấy hàng nghìn phim truyền hình Trung Quốc, Hàn Quốc, Thái Lan, phim hoạt hình, các chương trình giải trí đỉnh cao như MBC Gayo Daejejeon, SM Concert, Golden Disc Awards 2022… Có rất nhiều tựa phim, chương trình trong số này được FPT Play trình chiếu song song và độc quyền tại Việt Nam.

“Sẽ có người nói rằng tại sao không giải trí bằng điện thoại? Nhưng bước lên ô tô rồi, đa số chỉ thích giải trí bằng hệ thống trên ô tô vì màn hình lớn và hệ thống âm thanh tốt hơn”, anh Phong nói.

Nhân dịp bàn giao mẫu ô tô điện VF e34 đến khách hàng, FPT Play dành tặng tất cả chủ sở hữu mẫu xe VF e34 gói trải nghiệm miễn phí trên ứng dụng FPT Play trong 30 ngày. Đồng thời, 25.000 khách hàng tiên phong nhận xe VF e34 sẽ nhận được voucher đặc biệt, ưu đãi 50% giá thuê bao đăng ký sử dụng gói dịch vụ MAX của FPT Play.

Thế Định

Thời nay, ô tô không chỉ là một phương tiện giao thông đơn thuần mà còn đại diện cho phong cách sống hiện đại của nhiều cá nhân, gia đình tại Việt Nam. Không chỉ có mẫu mã hấp dẫn, nội thất sang trọng, hệ thống thông tin giải trí trên ô tô ngày càng quan trọng, được các thương hiệu tập trung phát triển thành lợi thế cạnh tranh.

Trước đây, hệ thống thông tin giải trí đơn thuần là đầu thu sóng radio, sau đó tới màn hình, rồi dần dần được lược bỏ các nút bấm vật lý để thay thế bằng thao tác cảm ứng, đồng thời mở rộng khả năng điều khiển nội thất trên xe. Bước sang kỷ nguyên xe điện thông minh, hệ thống thông tin giải trí cho phép người dùng tiếp cận thêm hàng loạt dịch vụ và tiện ích mới, đặc biệt là giải pháp nghe nhìn được tích hợp trực tiếp trên mẫu ô tô điện VinFast VF e34.

Khách hàng sử dụng mẫu ô tô điện này có thể tận hưởng những nội dung đặc sắc mà FPT Play mang lại ngay trên chiếc xe của mình. Người dùng có thể truy cập vào ứng dụng FPT Play được cài đặt sẵn trong hệ thống và tinh chỉnh phù hợp với mọi điều kiện sử dụng với các thao tác dễ dàng bằng tay trên hệ thống màn hình giải trí cảm ứng của bảng điều khiển trung tâm.

Tuấn Phong, một khách hàng đang nóng lòng chờ bàn giao VinFast VF e34 chia sẻ: “Giải trí trên ô tô đang trên đà phát triển và VinFast VF e34 tích hợp FPT Play là điều mà những khách hàng trẻ như chúng tôi rất mong đợi. Tôi có thể xem phim trong lúc dừng xe rảnh rỗi hoặc phục vụ bà xã trong những chuyến hành trình dài. Trong trường hợp đi picnic, cắm trại cuối tuần, ứng dụng FPT Play cũng là phương tiện giải trí hữu ích cho cả gia đình”.

Tương tự như trên các nền tảng khác của FPT Play, người dùng ô tô điện VF e34 có thể tận hưởng rất nhiều nội dung giải trí chất lượng cao với chất lượng Full HD 1080p. Tại đây, khách hàng có thể tìm thấy hàng nghìn phim truyền hình Trung Quốc, Hàn Quốc, Thái Lan, phim hoạt hình, các chương trình giải trí đỉnh cao như MBC Gayo Daejejeon, SM Concert, Golden Disc Awards 2022… Có rất nhiều tựa phim, chương trình trong số này được FPT Play trình chiếu song song và độc quyền tại Việt Nam.

“Sẽ có người nói rằng tại sao không giải trí bằng điện thoại? Nhưng bước lên ô tô rồi, đa số chỉ thích giải trí bằng hệ thống trên ô tô vì màn hình lớn và hệ thống âm thanh tốt hơn”, anh Phong nói.

Nhân dịp bàn giao mẫu ô tô điện VF e34 đến khách hàng, FPT Play dành tặng tất cả chủ sở hữu mẫu xe VF e34 gói trải nghiệm miễn phí trên ứng dụng FPT Play trong 30 ngày. Đồng thời, 25.000 khách hàng tiên phong nhận xe VF e34 sẽ nhận được voucher đặc biệt, ưu đãi 50% giá thuê bao đăng ký sử dụng gói dịch vụ MAX của FPT Play.

Thế Định

Kỷ niệm một bữa cơm có thịt gà và lỗi lầm tuổi thơ đến giờ vẫn in đậm trong kí ức, mỗi lần nhớ lại tôi vừa thấy ngọt ngào vừa thấy ăn năn. Hôm đó chiều muộn, mẹ tôi thịt một con gà.

Tôi nhớ được mẹ sai chuẩn bị xoong nồi để mẹ làm gà. Khi sắp đồ cho mẹ xong, tôi hăm hở chạy sang nhà ông Bổng - anh trai của ông nội tôi, tôi mời ông rất dõng dạc. Tôi còn sợ ông Bổng nghe không rõ, ghé vào tận tai ông mời: “Hôm nay bố mẹ cháu thịt con gà, bố mẹ cháu cho cháu sang mời ông, tối ông sang nhà cháu ăn cơm!”.

Rồi tôi hí hửng chạy về nhà, tiếp tục giúp mẹ lo cơm nước. Trong suy nghĩ trẻ thơ của tôi, có thịt gà là nhà có cỗ mà ăn cỗ thì chắc chắn phải mời khách. Và sự thật thường khi nhà có khách bố mẹ mới làm cơm thịnh soạn như thế, nên tôi chắc lần này thịt gà là bố mẹ mời ông sang ăn cơm.

Tôi giữ gà cho mẹ làm thịt và lòng cứ thấp thỏm chờ đợi mẹ sẽ sai mình đi mời ông như mọi khi, còn nghĩ thầm mẹ mà giục đi, mình sẽ khoe con mời trước rồi để mẹ khen. Đợi mãi, đợi mãi, mẹ thịt gà gần xong vẫn không nói gì, tôi sốt ruột quá, buột miệng hỏi mẹ: “Nhà mình có mời ông Bổng sang ăn cơm không mẹ?”.

Mẹ bảo: “Không con ạ, có con gà còi nuôi mãi nó chẳng lớn được, tốn thóc gạo nên mẹ thịt cho các con ăn”. Lúc này trong tôi dâng đầy lo lắng, tôi trót mời ông mất rồi, làm thế nào bây giờ, báo lại ông thì không dám, bảo với mẹ cũng không dám…

Đã mấy lần tôi lấy hết can đảm định nói với mẹ là tôi đã mời ông Bổng mà không hiểu sao tôi không thể nào nói được, tôi vẫn nhớ cái cảm giác không sao thốt được nên lời khi ấy… Tôi băn khoăn suốt cả bữa ăn, vẫn không dám nói thật với bố mẹ, cũng không dám sang báo lại ông.

Bữa cơm có thịt gà rang, chúng tôi ăn ngon lành, tôi ăn vèo hai bát cơm dù trong lòng vẫn còn lo lắng. Và kết cục là tối đó ông không ăn cơm cùng nhà bác tôi, vì ông nghĩ sẽ sang nhà tôi ăn cơm.

Tôi biết điều đó vì sáng hôm sau, khi tôi vừa ló mặt sang nhà ông chơi như mọi bận, anh nhà bác xông ra bảo tôi, sao mày dám lừa ông để tối qua ông không ăn cơm. Tôi chỉ cười bẽn lẽn, xấu hổ, còn ông hiền từ xoa đầu tôi. Tôi lại vô tư, hồn nhiên chơi với ông, với các anh chị đến trưa, đến chiều.

Ngày nào tôi cũng sang chơi bên nhà bác cùng các anh chị. Và câu chuyện cũng khép lại cùng tuổi thơ, cùng bao điều giúp tôi lớn lên. Cho đến bây giờ, ông đã đi xa, rất xa, chắc rồi câu chuyện bữa cơm mời hụt ông cũng đã quên, ông đã tha thứ cho đứa cháu ngây ngô… mà tôi thì chẳng thể nào quên.

Các bạn nhỏ bây giờ sẽ không có những sai lầm giống thế hệ chúng tôi, niềm vui nỗi buồn cũng khác. Các con được sống trong đủ đầy, không phải trải qua cảm giác thiếu thốn, thèm một bữa ăn ngon như thời chúng tôi nữa. Tôi mang câu chuyện tuổi thơ và nỗi ăn năn kể cho các con nghe, như một sự sẻ chia những hồi ức đẹp và cũng muốn con biết trân trọng những gì con có hôm nay. Tuổi thơ với những kỷ niệm vẫn là thứ cần trân trọng. Nó sẽ nâng đỡ ta trên suốt hành trình dài rộng của cuộc đời.

Đi qua những năm tháng, mỗi người mang theo bên mình vô vàn kí ức, và thời thơ ấu thân thương ngọt ngào không bao giờ trở lại được nữa. Nếu được một lần sống lại tuổi thơ, tôi vẫn xin sống một thời hồn nhiên như thế, thơ dại trong ngần và tôi tin mình vẫn được tha thứ.

Vào Tây Nguyên, Đại tướng Võ Nguyên Giáp căn dặn phải giữ rừng và lo cái ăn

Kết thúc một tuần học tập vất vả, với kết quả tốt, cậu con trai nhỏ xin mẹ một phần thưởng là được ăn món gà. Tất nhiên người mẹ hạnh phúc không có lý do gì để từ chối. Cậu con trai háo hức bên xuất gà rán, hít hà khen thơm, ngon, mời mẹ cùng thưởng thức rồi vừa ăn vừa tíu tít kể chuyện trường lớp.

Trong tiết trời thu dịu, bên niềm vui thơ ngây của con trẻ, tôi thấy lòng nhẹ nhàng thư thái… Tôi chợt nhớ về cái háo hức của tuổi thơ mình, háo hức nhiều thứ, khát khao nhiều thứ, cái thuở cuộc sống còn khó khăn, thiếu thốn nhiều bề. Cái thuở mà niềm vui nỗi buồn đều rất đỗi trong trẻo, nỗi lo hay áp lực của chúng tôi cũng thật hồn hậu.

Trong kí ức của tôi, tuổi thơ của thế hệ 8X lúc bấy giờ dường như không có nỗi buồn. Hàng ngày chúng tôi đi học một buổi, buổi còn lại chủ yếu tham gia vào các việc trong nhà như giúp bố mẹ việc nhà hoặc chăn bò, hái rau, cắt cỏ, lang thang cả buổi trên đồng quê. Tối tối mấy anh em tôi lại quây quần bên ngọn đèn dầu học bài.

Tôi không nhớ rõ năm đó mình mấy tuổi, chỉ nhớ khoảng thời gian học tiểu học. Một bữa cơm có thịt gà và lỗi lầm tuổi thơ tôi không bao giờ có thể quên.

Tôi cũng như các bạn cùng trang lứa đều được trải qua cái cảm giác háo hức chờ đợi những bữa cơm ngon, bữa cơm có thịt. Thời ấy cuộc sống còn khó khăn, các gia đình ở nông thôn thì càng thấm thía hơn. Bố mẹ tôi ngoài công việc chính là dạy học thì cũng làm nông nghiệp, cấy hái, chăn nuôi, ruộng vườn, tảo tần sớm hôm. Chăn nuôi chủ yếu là để bán lấy tiền trang trải cuộc sống.

Tôi nhớ nhà tôi có nuôi gà vịt nhưng chẳng mấy khi anh em tôi được ăn trứng, ăn thịt. Có chăng là những lần trứng gà ấp hỏng hay không may phải đợt gà bị rù, bị bệnh, bố mẹ phải thịt luôn rồi rang thật kĩ lên để ăn dần.

Mỗi bữa cơm có thịt, chúng tôi háo hức, vui vẻ và ăn uống ngon lành. Còn nhớ mỗi lần mẹ mang trứng ra soi, trẻ con vô tư nào biết gì nên chỉ mong có quả hỏng để được ăn. 

Kỷ niệm một bữa cơm có thịt gà và lỗi lầm tuổi thơ đến giờ vẫn in đậm trong kí ức, mỗi lần nhớ lại tôi vừa thấy ngọt ngào vừa thấy ăn năn. Hôm đó chiều muộn, mẹ tôi thịt một con gà.

Tôi nhớ được mẹ sai chuẩn bị xoong nồi để mẹ làm gà. Khi sắp đồ cho mẹ xong, tôi hăm hở chạy sang nhà ông Bổng - anh trai của ông nội tôi, tôi mời ông rất dõng dạc. Tôi còn sợ ông Bổng nghe không rõ, ghé vào tận tai ông mời: “Hôm nay bố mẹ cháu thịt con gà, bố mẹ cháu cho cháu sang mời ông, tối ông sang nhà cháu ăn cơm!”.

Rồi tôi hí hửng chạy về nhà, tiếp tục giúp mẹ lo cơm nước. Trong suy nghĩ trẻ thơ của tôi, có thịt gà là nhà có cỗ mà ăn cỗ thì chắc chắn phải mời khách. Và sự thật thường khi nhà có khách bố mẹ mới làm cơm thịnh soạn như thế, nên tôi chắc lần này thịt gà là bố mẹ mời ông sang ăn cơm.

Tôi giữ gà cho mẹ làm thịt và lòng cứ thấp thỏm chờ đợi mẹ sẽ sai mình đi mời ông như mọi khi, còn nghĩ thầm mẹ mà giục đi, mình sẽ khoe con mời trước rồi để mẹ khen. Đợi mãi, đợi mãi, mẹ thịt gà gần xong vẫn không nói gì, tôi sốt ruột quá, buột miệng hỏi mẹ: “Nhà mình có mời ông Bổng sang ăn cơm không mẹ?”.

Mẹ bảo: “Không con ạ, có con gà còi nuôi mãi nó chẳng lớn được, tốn thóc gạo nên mẹ thịt cho các con ăn”. Lúc này trong tôi dâng đầy lo lắng, tôi trót mời ông mất rồi, làm thế nào bây giờ, báo lại ông thì không dám, bảo với mẹ cũng không dám…

Đã mấy lần tôi lấy hết can đảm định nói với mẹ là tôi đã mời ông Bổng mà không hiểu sao tôi không thể nào nói được, tôi vẫn nhớ cái cảm giác không sao thốt được nên lời khi ấy… Tôi băn khoăn suốt cả bữa ăn, vẫn không dám nói thật với bố mẹ, cũng không dám sang báo lại ông.

Bữa cơm có thịt gà rang, chúng tôi ăn ngon lành, tôi ăn vèo hai bát cơm dù trong lòng vẫn còn lo lắng. Và kết cục là tối đó ông không ăn cơm cùng nhà bác tôi, vì ông nghĩ sẽ sang nhà tôi ăn cơm.

Tôi biết điều đó vì sáng hôm sau, khi tôi vừa ló mặt sang nhà ông chơi như mọi bận, anh nhà bác xông ra bảo tôi, sao mày dám lừa ông để tối qua ông không ăn cơm. Tôi chỉ cười bẽn lẽn, xấu hổ, còn ông hiền từ xoa đầu tôi. Tôi lại vô tư, hồn nhiên chơi với ông, với các anh chị đến trưa, đến chiều.

Ngày nào tôi cũng sang chơi bên nhà bác cùng các anh chị. Và câu chuyện cũng khép lại cùng tuổi thơ, cùng bao điều giúp tôi lớn lên. Cho đến bây giờ, ông đã đi xa, rất xa, chắc rồi câu chuyện bữa cơm mời hụt ông cũng đã quên, ông đã tha thứ cho đứa cháu ngây ngô… mà tôi thì chẳng thể nào quên.

Các bạn nhỏ bây giờ sẽ không có những sai lầm giống thế hệ chúng tôi, niềm vui nỗi buồn cũng khác. Các con được sống trong đủ đầy, không phải trải qua cảm giác thiếu thốn, thèm một bữa ăn ngon như thời chúng tôi nữa. Tôi mang câu chuyện tuổi thơ và nỗi ăn năn kể cho các con nghe, như một sự sẻ chia những hồi ức đẹp và cũng muốn con biết trân trọng những gì con có hôm nay. Tuổi thơ với những kỷ niệm vẫn là thứ cần trân trọng. Nó sẽ nâng đỡ ta trên suốt hành trình dài rộng của cuộc đời.

Đi qua những năm tháng, mỗi người mang theo bên mình vô vàn kí ức, và thời thơ ấu thân thương ngọt ngào không bao giờ trở lại được nữa. Nếu được một lần sống lại tuổi thơ, tôi vẫn xin sống một thời hồn nhiên như thế, thơ dại trong ngần và tôi tin mình vẫn được tha thứ.

Vào Tây Nguyên, Đại tướng Võ Nguyên Giáp căn dặn phải giữ rừng và lo cái ăn

Hai cha con người Tây Ban Nha đã trình báo chiếc Renault Megane Coupe của họ bị đánh cắp vào cuối tháng 1/2022. Trong bản trình báo, họ cho biết chiếc xe bị trộm trên một con phố ở thị trấn Langreo, miền Bắc Tây Ban Nha. 

Người cha, cũng là chủ sở hữu chiếc xe, sau đó đã được công ty bảo hiểm thanh toán 12.747 USD (tương đương hơn 300 triệu đồng). Tuy nhiên, cảnh sát đã vào cuộc điều tra về yêu cầu bảo hiểm này sau khi phát hiện ra những điểm mâu thuẫn trong báo cáo.

Cảnh sát đã phát hiện ra video quay cảnh chiếc xe Renautl xuất hiện tại đường đua Circuito del Jarama ở Madrid nhiều tháng trước khi xe được trình báo bị mất trộm, cụ thể là cuối năm 2021.

Xem video:

Trong đoạn video do cảnh sát chia sẻ, chiếc Renault lao ra khỏi một góc cua, đâm thẳng vào tường và lăn vài vòng trước khi đáp xuống đất.

Cả người lái xe và hành khách đều thoát ra khỏi xe và dường như không bị thương, nhưng chiếc xe bị hư hại đáng kể.

Kết quả điều tra sau đó cho thấy, chiếc xe sau khi gặp tai nạn được đưa về vùng Asturia, nơi hai cha con chủ xe sinh sống, để rã phụ tùng bán lại. 

Qua những bằng chứng thu thập được, cảnh sát quyết định bắt giữ người đàn ông chủ xe và con trai ông ta về tội lừa đảo, trục lợi bảo hiểm.

Theo Carscoops

Các hộ ở tập thể còn tìm cách tăng nguồn cung cấp chất đạm của gia đình bằng cách nuôi lợn hoặc gà công nghiệp. Từ nhà tắm cho đến góc bếp, sân vườn… đều được tận dụng khi có thể. Thế nên mới có chuyện vừa đi toilet vừa phải canh chừng gà mổ trên đầu hoặc người phải tắm chung với lợn. 

Tùy theo cách chăm sóc của từng nhà, có những chú lợn nặng gần cả tạ và được nuôi theo kiểu bán lấy tiền. Lâu lâu đến kỳ “lên thớt”, sáng sớm chợt nghe một tràng éc éc… từ tầng trên xuống tầng dưới. Cũng có hộ lại chỉ nuôi lợn gà để cải thiện bữa ăn hàng ngày thôi.  

Do không gian chật chội (không được phép cơi nới như bây giờ) nên không khí hơi ngột ngạt. Nhiều khi tắm xong, không biết có phải do chất lượng xà phòng hồi đó dở hay không mà người mình có mùi rất là… khó tả. Mà cũng có khi do xà phòng thật vì thời đó rất khó kiếm xà phòng tắm.

Văn hóa tinh thần

Mình không nhớ chính xác có phải thời đó tất cả các căn hộ ở tập thể Trung Tự đều được gắn một cái loa truyền thanh do Liên Xô sản xuất hay không. Chỉ nhớ rằng cả thời thơ ấu của mình gắn liền với cái loa đó. Loa chỉ phát theo thời điểm: buổi sáng, buổi trưa và buổi tối. Đến giờ vẫn không quên những giai điệu nhạc quen thuộc mở đầu các tiết mục như: Kể chuyện cảnh giác tối thứ 7, Phát thanh quân đội sáng sớm Chủ nhật hàng tuần, hayĐọc truyện đêm khuya hàng ngày.

Có thể do thời đó không có nhiều phương tiện truyền thông giải trí đa dạng như bây giờ nên nội dung phát thanh các chương trình này bao giờ cũng được người nghe rất tập trung cảm nhận. Nhạc điệu và giọng nói của phát thanh viên trong Kể chuyện cảnh giáccó những đoạn nghe rất hồi hộp. Nhạc điệu và giọng nói phát thanh viên trong Đọc truyện đêm khuyalại rất… tâm trạng. 

Không biết có ai còn nhớ vào khoảng những năm 1980, lâu lâu có một đoàn chiếu bóng về chiếu phim phục vụ bà con trong khu tập thể. Nghe tin, buổi tối sau khi ăn cơm xong, khoảng 7h, mọi người rủ nhau đi thành đoàn, người cầm ghế, người mang quạt giấy ra tập trung tại bãi đất trống phía trước cổng trường cấp 1-2 Trung Tự xem phim.

Mọi người ngồi bệt dưới đất, trên dép hoặc trên ghế xem rất trật tự. Một số đứa trẻ cỡ tuổi mình khi đó lại trèo lên bờ tường trường Trung Tự để xem cho dễ vì chỗ ấy vừa cao hơn lại vừa gần màn hình hơn, cho dù không cẩn thận sẽ rách mông vì mấy cái mảnh chai cắm trên đó. 

Có lẽ những bộ phim ấn tượng nhất với mình hồi đó là phim về 3 chàng ngự lâm pháo thủ, mụ phù thủy với cái cán chổi, Alibaba và 40 tên cướp. Thường phim chiếu được một nửa thì các chú chiếu phim sẽ cho nghỉ giải lao tầm 15 phút để cho máy nguội. Khung cảnh khi đó thật yên bình đúng kiểu trời thì trong, trăng thì thanh, còn gió thì rất là mát; không có tiếng xe chạy, cũng chẳng có tiếng nói chuyện điện thoại, chỉ có tiếng diễn viên trong phim và tiếng rè rè của máy chiếu. 

Cuối năm 1976, cụ ông nhà mình sau chuyến đi vào Sài Gòn thăm họ hàng có mang về một chiếc tivi 12 inch đen trắng hiệu Sharp. Kể từ đó, hầu như các buổi tối cuối tuần, phòng khách nhà mình luôn đông hàng xóm đến xem phim truyền hình, cả người lớn lẫn trẻ con. Mình thích nhất là những lúc được thể hiện vai trò chủ nhà, được quyền cấp phép cho hay không cho vào xem đối với mấy đứa nhỏ tuổi hơn. Không biết có phải do tivi xịn hay do mắt của mình tốt mà ngồi xem cách khoảng 5m vẫn thấy rõ dù màn hình có 12 inch. 

Rồi có giai đoạn nghe nói khu chuyên gia có đài phát sóng truyền hình Liên Xô, thế là mình tìm mọi cách bắt sóng. Do không có anten ngoài trời nên anten râu của tivi hầu như không bắt được. Thế là với chút kiến thức phổ thông về vật lý mới học trên trường, mình treo lên cái anten bộ phin pha cà phê bằng nhôm, cùng giấy bạc lấy từ vỏ bao thuốc lá. Kết quả hết sức khả quan, lâu lâu cũng nghe được tiếng vang vọng thì thầm và hình bóng mờ mờ ảo ảo của ai đó trên màn hình.

Mặc dù phải vừa xem lại vừa đoán, nhưng cũng rất phấn khích khi lần đầu tiên tivi nhà mình bắt được đài “Tây”. Sau đó một thời gian, có ông bạn tầng trên có ba đi công tác Liên Xô nên mang về một chiếc tivi màu cũng cỡ khoảng 12 inch. Đó cũng là lần đầu tiên trong đời mình được biết thế nào là tivi màu dù hình ảnh lúc rõ lúc mờ và thấy màu nền là chủ yếu. 

Xếp hàng mua lương thực và nhu yếu phẩm

Thời kỳ đó, việc xếp hàng không phải là vấn đề lớn mà mọi người phải quan tâm. Một trong những lý do có thể là do số lượng người mua và sản phẩm để bán không có nhiều. Gọi là đi xếp hàng mua gạo, rau, thịt, bánh mì, dầu hỏa… cũng không hoàn toàn chính xác vì lương thực và nhu yếu phẩm đa phần được nhà nước phân phối theo tem phiếu và người dân chỉ đơn giản là đi xếp để nhận hàng mà thôi. 

Hồi đó căn hộ dưới đất góc nhà B4 được trưng dụng làm nơi phát bánh mì. Tầm gần trưa là có xe chở bánh đến, đậu ở ngoài đường trước cửa nhà B6. Từ đây, bánh mì được bốc xuống một “xe thùng” và đẩy đến nhà B4. Ở đây đã có một hàng dài người mà trong đó có không ít những đứa trẻ thay mặt bố mẹ đứng xếp hàng chờ nhận bánh.

Nếu như mình nhớ không lầm thì mỗi lần như vậy được nhận khoảng 5 cái bánh. Có hôm may mắn thì nhận được bánh còn nóng hổi như mới ra lò, còn ngược lại, cũng có hôm bánh nguội ngắt. Trung bình cứ 5 cái thì ít nhất có một cái vừa cháy lại vừa đen. Không những thế, những cái bánh mì cũng rắn rỏi như những người thợ làm ra nó đến nỗi đôi lúc mấy đứa trẻ còn sử dụng như một vũ khí để đánh nhau trong lúc mang bánh về nhà. 

Thời kỳ đó, chỉ khi nào bị ốm mới có được cơ hội uống sữa ông Thọ thôi chứ lấy đâu ra sữa cô gái Hà Lan mà chấm với mút với bánh mì. Cứ bánh mì chấm với đường kính màu vàng khè ăn buổi sáng, cuối cùng, mình lớn được đến ngày hôm nay. Lâu lâu cũng có đôi lần bị ốm thật, thế là cụ ông mỗi sáng cho 2.000 đồng, ra ngay nhà ăn Kim Liên mua phở. Ăn khoảng 3 bát, hết ốm liền. 

Cùng với nhà ăn Kim Liên, sau này có xây thêm cửa hàng lương thực Kim Liên - nơi chuyên “bán” gạo và thịt cá theo tem phiếu cho cả người dân khu tập thể Kim Liên lẫn khu tập thể Trung Tự. Có vài lần mình lĩnh nhiệm vụ xếp hàng mua gạo ở đó. 

Nói đến thành ngữ “buồn như mất sổ gạo” thời bao cấp đó, lại nhớ đến chuyện có cậu bạn thân ở B1, thằng em đi xếp hàng mua gạo và làm mất sổ, về nhà mếu máo kể lại cho thằng anh. Thế là 2 anh em cùng ôm nhau khóc. Thời đó làm gì có chuyện xin cấp lại bản sao của sổ gạo. Những đứa trẻ nào hay phải thay bố mẹ đi xếp hàng (vì ban ngày bố mẹ phải đi làm) thì sẽ chạm mặt nhau hầu như thường xuyên tại các nơi đó. 

Tương tự như vậy là chuyện xếp hàng mua dầu hỏa ở gần chợ Kim Liên, bên dưới cửa hàng mậu dịch. Hành trang mang theo là một cái can nhựa khoảng 5 hay 10 lít. Chưa kể đôi khi có người nhờ vả còn cầm theo cả một viên gạch để thay mặt thân chủ xếp trong hàng. 

Nếu nói là xếp hàng mua bán thì chính xác có 2 nơi mình đã từng có “giao dịch”. Một là căn phòng đầu tiên tầng 1 đầu hồi nhà C1 có thời gian được trưng dụng làm nơi bán rau củ quả. Cứ buổi chiều đến, xe rau sẽ về, mọi người có thể chọn lựa rau và trả tiền trực tiếp. Thời nào cũng vậy, có quen biết vẫn hơn. Lúc ấy gia đình có chị người quen bán hàng ở đó, thế là lần nào muốn mua được rau ngon, chỉ cần nói trước cho chị một hôm là hôm sau chị ấy sẽ để dành riêng cho mình đến lấy, khỏi cần xếp hàng.

Rồi chuyện xếp hàng mua báo cũng ở phía bên hông nhà ăn Kim Liên. Lâu lâu mình cũng được cụ ông sai đi mua báo. Báo hồi đó chủ yếu là báo Nhân Dân. Hình như hồi đó 500 đồng một tờ báo. Sáng sớm tầm 7h đã có một hàng dài các cụ ông đứng xếp hàng ở trước ô bán báo nằm bên hông tòa nhà nhà ăn. Được cái ở đây không có vụ xếp gạch vì thường báo về đến rất đúng giờ và cũng thường được bán hết rất nhanh. Cũng may là mình chỉ bị sai đi mua báo vào mùa hè thôi chứ rơi vào mùa đông thì có mà "lên đường" sớm.

Chuyện điện, chuyện nước

A …a a a…! Khỏi cần phải hét lên và tận mắt nhìn cũng đủ hiểu là có điện rồi. Cả khu tập thể bừng sáng nhưng không đến nỗi ồn ào náo nhiệt như ở trên phố. Một tuần dễ điện bị mất đến 3-4 hôm. Riết rồi cũng quen dần với cuộc sống ngày có ngày không, quen dần với ánh sáng của bóng đèn dầu khi học bài. 

Hồi đó cụ ông sắm được 2 cái đèn dầu to khủng khiếp. Mỗi lần thắp là sáng cả phòng khách, đứng ngoài đường còn nhìn thấy được. Tuy vậy, nó cũng đốt khá nhiều dầu hỏa và khói bốc lên đen cực kỳ. Vào mùa đông, ngồi học bài bên cái đèn dầu đó rất đã vì được sưởi ấm thêm từ cái nóng từ nó. Trái lại vào mùa hè, chả khác gì hành xác khi học bài. Không thể quên được hình ảnh bố với ngọn đèn dầu ngồi vá xe cho khách, nhất là vào những đêm gió mùa đông bắc. Rồi hình ảnh thầy Dậu, cô Hương một tay cầm phấn, một tay cầm đèn dầu, rọi theo từng dòng chữ trên bảng trong lớp học thêm Văn, Toán vào buổi tối.

Mùa hè nóng nực, sau khi tự học bài xong, mấy đứa gần nhà hay hẹn gặp nhau hoặc ngồi tám chuyện đâu đó hoặc đi loanh quanh trong khu. Có những đêm trời oi bức, cả đám cởi trần đi lang thang sang tận khu Kim Liên đến tận khuya mới về nhà. Gặp chỗ vòi nước công cộng nào vắng mà có nước là nhảy vào, mở vòi, té nước lên người cho mát.

Trời mùa hè nóng bức nên hầu như trên tay lúc nào cũng phải có hoặc quạt nan, hoặc quạt giấy, kể cả khi đi học. Có những đêm hè, đã nóng bức thì chớ lại còn không có điện, hầu như cả đêm trằn trọc không thể ngủ được vì nóng. 

Mất điện cũng là lúc đám trẻ hay nghĩ ra nhiều trò tinh quái, như đi “sờ ve” chẳng hạn. Thời đó, cây to cổ thụ dọc hai bên các con đường trong khu Kim Liên và cả trong trường cấp 1-2 Kim Liên còn nhiều lắm. Thế nên các cặp đôi hay thường chọn những gốc cây để đứng tâm sự. Ở đâu có xe đạp dựng là biết ngay ở đó có người.

Trời thì tối đen như mực, cộng thêm mất điện toàn khu, đấy là những lúc mấy thằng rủ nhau đi “sờ ve”. Không có đèn pin, cũng chẳng có đèn đường, cứ thế vừa đi quanh gốc cây, bàn tay vừa mò mẫm dọc thân cây từ trên xuống gốc. May thì đụng nhẹ thì bắt được ngay con ve, còn không thì gạt phải con ve xuống dưới đất, và thế là lại phải tiếp tục mò mẫm mặt đất dưới gốc cây. Mà chả hiểu sao mấy thằng cứ nhè chỗ gốc cây nào có xe đạp dựng là đến kiếm ve ở chỗ đó. 

Có một dạo, hết giờ tan tầm, về đến nhà là ngay lập tức mọi người gồng gánh xô, thùng từ tầng trên xuống tầng 1, hoặc xếp hàng đợi lấy nước ở vòi nước công cộng, hoặc xin nước ở nhà tầng 1. Không cần biết ông là ai, không cần biết anh làm ở đâu, Vụ trưởng, vụ phó hay chánh văn phòng, giám đốc nhà máy đều phải đi gánh nước hết.

Những nhà ở tầng 1 thường xây hẳn bể nước to để tích trữ nước. Từ đây, tình làng nghĩa xóm được gắn kết thêm thông qua tình yêu với nước. Sau khi xuất hiện máy bơm Liên Xô, dần dần một số hộ có điều kiện dòng dây từ tầng cao xuống thùng nước của mình đặt chỗ vòi nước ngay chân cầu thang. Từ đây, khu tập thể thêm một âm thanh mới lạ nữa: tiếng máy bơm nước rì rì... từ 4 rưỡi, 5 giờ chiều cho đến xẩm tối.  

Độc giả Nguyễn Quang Vinh

Thời khốn khó của những đứa trẻ thành thị 7X

Khi xưa, đất trống ở khu Trung Tự (quận Đống Đa, Hà Nội) còn nhiều lắm, nhiều đến nỗi mà cái tên làng Trung Tự vẫn còn tồn tại trong trí nhớ mọi người một thời gian dài. 

Giai đoạn 1980-1985, hầu như mọi miếng đất trống quanh các dãy nhà tập thể đều được tận dụng để trồng rau, trong đó nhiều nhất là rau muống. Cứ chiều tối, không khó để thấy hình ảnh cán bộ các cấp, cùng anh công nhân, chị cấp dưỡng tay xách xô, tay cầm cuốc đi trồng rau. Hầu như mỗi gia đình đều cố kiếm một mảnh đất nho nhỏ cho riêng mình, bất kể nó nằm rất xa khu nhà ở. Có bạn nhà ở B1 nhưng nhà lại có miếng đất trồng rau ở tận sau trường cấp 1-2 Trung Tự (chỗ sân chơi Con Voi bây giờ). 

Để tăng thêm sức sống cho rau, chủ nhân còn truyền cả “cảm hứng” của mình đã để dành từ đêm hôm trước cho đất. Vì thế, mỗi khi có cơn gió mạnh thổi qua, cả một vùng đất trống mang đậm mùi của trứng bắc thảo muối, làm tăng thêm hương vị “đậm đà”. 

Các hộ ở tập thể còn tìm cách tăng nguồn cung cấp chất đạm của gia đình bằng cách nuôi lợn hoặc gà công nghiệp. Từ nhà tắm cho đến góc bếp, sân vườn… đều được tận dụng khi có thể. Thế nên mới có chuyện vừa đi toilet vừa phải canh chừng gà mổ trên đầu hoặc người phải tắm chung với lợn. 

Tùy theo cách chăm sóc của từng nhà, có những chú lợn nặng gần cả tạ và được nuôi theo kiểu bán lấy tiền. Lâu lâu đến kỳ “lên thớt”, sáng sớm chợt nghe một tràng éc éc… từ tầng trên xuống tầng dưới. Cũng có hộ lại chỉ nuôi lợn gà để cải thiện bữa ăn hàng ngày thôi.  

Do không gian chật chội (không được phép cơi nới như bây giờ) nên không khí hơi ngột ngạt. Nhiều khi tắm xong, không biết có phải do chất lượng xà phòng hồi đó dở hay không mà người mình có mùi rất là… khó tả. Mà cũng có khi do xà phòng thật vì thời đó rất khó kiếm xà phòng tắm.

Văn hóa tinh thần

Mình không nhớ chính xác có phải thời đó tất cả các căn hộ ở tập thể Trung Tự đều được gắn một cái loa truyền thanh do Liên Xô sản xuất hay không. Chỉ nhớ rằng cả thời thơ ấu của mình gắn liền với cái loa đó. Loa chỉ phát theo thời điểm: buổi sáng, buổi trưa và buổi tối. Đến giờ vẫn không quên những giai điệu nhạc quen thuộc mở đầu các tiết mục như: Kể chuyện cảnh giác tối thứ 7, Phát thanh quân đội sáng sớm Chủ nhật hàng tuần, hayĐọc truyện đêm khuya hàng ngày.

Có thể do thời đó không có nhiều phương tiện truyền thông giải trí đa dạng như bây giờ nên nội dung phát thanh các chương trình này bao giờ cũng được người nghe rất tập trung cảm nhận. Nhạc điệu và giọng nói của phát thanh viên trong Kể chuyện cảnh giáccó những đoạn nghe rất hồi hộp. Nhạc điệu và giọng nói phát thanh viên trong Đọc truyện đêm khuyalại rất… tâm trạng. 

Không biết có ai còn nhớ vào khoảng những năm 1980, lâu lâu có một đoàn chiếu bóng về chiếu phim phục vụ bà con trong khu tập thể. Nghe tin, buổi tối sau khi ăn cơm xong, khoảng 7h, mọi người rủ nhau đi thành đoàn, người cầm ghế, người mang quạt giấy ra tập trung tại bãi đất trống phía trước cổng trường cấp 1-2 Trung Tự xem phim.

Mọi người ngồi bệt dưới đất, trên dép hoặc trên ghế xem rất trật tự. Một số đứa trẻ cỡ tuổi mình khi đó lại trèo lên bờ tường trường Trung Tự để xem cho dễ vì chỗ ấy vừa cao hơn lại vừa gần màn hình hơn, cho dù không cẩn thận sẽ rách mông vì mấy cái mảnh chai cắm trên đó. 

Có lẽ những bộ phim ấn tượng nhất với mình hồi đó là phim về 3 chàng ngự lâm pháo thủ, mụ phù thủy với cái cán chổi, Alibaba và 40 tên cướp. Thường phim chiếu được một nửa thì các chú chiếu phim sẽ cho nghỉ giải lao tầm 15 phút để cho máy nguội. Khung cảnh khi đó thật yên bình đúng kiểu trời thì trong, trăng thì thanh, còn gió thì rất là mát; không có tiếng xe chạy, cũng chẳng có tiếng nói chuyện điện thoại, chỉ có tiếng diễn viên trong phim và tiếng rè rè của máy chiếu. 

Cuối năm 1976, cụ ông nhà mình sau chuyến đi vào Sài Gòn thăm họ hàng có mang về một chiếc tivi 12 inch đen trắng hiệu Sharp. Kể từ đó, hầu như các buổi tối cuối tuần, phòng khách nhà mình luôn đông hàng xóm đến xem phim truyền hình, cả người lớn lẫn trẻ con. Mình thích nhất là những lúc được thể hiện vai trò chủ nhà, được quyền cấp phép cho hay không cho vào xem đối với mấy đứa nhỏ tuổi hơn. Không biết có phải do tivi xịn hay do mắt của mình tốt mà ngồi xem cách khoảng 5m vẫn thấy rõ dù màn hình có 12 inch. 

Rồi có giai đoạn nghe nói khu chuyên gia có đài phát sóng truyền hình Liên Xô, thế là mình tìm mọi cách bắt sóng. Do không có anten ngoài trời nên anten râu của tivi hầu như không bắt được. Thế là với chút kiến thức phổ thông về vật lý mới học trên trường, mình treo lên cái anten bộ phin pha cà phê bằng nhôm, cùng giấy bạc lấy từ vỏ bao thuốc lá. Kết quả hết sức khả quan, lâu lâu cũng nghe được tiếng vang vọng thì thầm và hình bóng mờ mờ ảo ảo của ai đó trên màn hình.

Mặc dù phải vừa xem lại vừa đoán, nhưng cũng rất phấn khích khi lần đầu tiên tivi nhà mình bắt được đài “Tây”. Sau đó một thời gian, có ông bạn tầng trên có ba đi công tác Liên Xô nên mang về một chiếc tivi màu cũng cỡ khoảng 12 inch. Đó cũng là lần đầu tiên trong đời mình được biết thế nào là tivi màu dù hình ảnh lúc rõ lúc mờ và thấy màu nền là chủ yếu. 

Xếp hàng mua lương thực và nhu yếu phẩm

Thời kỳ đó, việc xếp hàng không phải là vấn đề lớn mà mọi người phải quan tâm. Một trong những lý do có thể là do số lượng người mua và sản phẩm để bán không có nhiều. Gọi là đi xếp hàng mua gạo, rau, thịt, bánh mì, dầu hỏa… cũng không hoàn toàn chính xác vì lương thực và nhu yếu phẩm đa phần được nhà nước phân phối theo tem phiếu và người dân chỉ đơn giản là đi xếp để nhận hàng mà thôi. 

Hồi đó căn hộ dưới đất góc nhà B4 được trưng dụng làm nơi phát bánh mì. Tầm gần trưa là có xe chở bánh đến, đậu ở ngoài đường trước cửa nhà B6. Từ đây, bánh mì được bốc xuống một “xe thùng” và đẩy đến nhà B4. Ở đây đã có một hàng dài người mà trong đó có không ít những đứa trẻ thay mặt bố mẹ đứng xếp hàng chờ nhận bánh.

Nếu như mình nhớ không lầm thì mỗi lần như vậy được nhận khoảng 5 cái bánh. Có hôm may mắn thì nhận được bánh còn nóng hổi như mới ra lò, còn ngược lại, cũng có hôm bánh nguội ngắt. Trung bình cứ 5 cái thì ít nhất có một cái vừa cháy lại vừa đen. Không những thế, những cái bánh mì cũng rắn rỏi như những người thợ làm ra nó đến nỗi đôi lúc mấy đứa trẻ còn sử dụng như một vũ khí để đánh nhau trong lúc mang bánh về nhà. 

Thời kỳ đó, chỉ khi nào bị ốm mới có được cơ hội uống sữa ông Thọ thôi chứ lấy đâu ra sữa cô gái Hà Lan mà chấm với mút với bánh mì. Cứ bánh mì chấm với đường kính màu vàng khè ăn buổi sáng, cuối cùng, mình lớn được đến ngày hôm nay. Lâu lâu cũng có đôi lần bị ốm thật, thế là cụ ông mỗi sáng cho 2.000 đồng, ra ngay nhà ăn Kim Liên mua phở. Ăn khoảng 3 bát, hết ốm liền. 

Cùng với nhà ăn Kim Liên, sau này có xây thêm cửa hàng lương thực Kim Liên - nơi chuyên “bán” gạo và thịt cá theo tem phiếu cho cả người dân khu tập thể Kim Liên lẫn khu tập thể Trung Tự. Có vài lần mình lĩnh nhiệm vụ xếp hàng mua gạo ở đó. 

Nói đến thành ngữ “buồn như mất sổ gạo” thời bao cấp đó, lại nhớ đến chuyện có cậu bạn thân ở B1, thằng em đi xếp hàng mua gạo và làm mất sổ, về nhà mếu máo kể lại cho thằng anh. Thế là 2 anh em cùng ôm nhau khóc. Thời đó làm gì có chuyện xin cấp lại bản sao của sổ gạo. Những đứa trẻ nào hay phải thay bố mẹ đi xếp hàng (vì ban ngày bố mẹ phải đi làm) thì sẽ chạm mặt nhau hầu như thường xuyên tại các nơi đó. 

Tương tự như vậy là chuyện xếp hàng mua dầu hỏa ở gần chợ Kim Liên, bên dưới cửa hàng mậu dịch. Hành trang mang theo là một cái can nhựa khoảng 5 hay 10 lít. Chưa kể đôi khi có người nhờ vả còn cầm theo cả một viên gạch để thay mặt thân chủ xếp trong hàng. 

Nếu nói là xếp hàng mua bán thì chính xác có 2 nơi mình đã từng có “giao dịch”. Một là căn phòng đầu tiên tầng 1 đầu hồi nhà C1 có thời gian được trưng dụng làm nơi bán rau củ quả. Cứ buổi chiều đến, xe rau sẽ về, mọi người có thể chọn lựa rau và trả tiền trực tiếp. Thời nào cũng vậy, có quen biết vẫn hơn. Lúc ấy gia đình có chị người quen bán hàng ở đó, thế là lần nào muốn mua được rau ngon, chỉ cần nói trước cho chị một hôm là hôm sau chị ấy sẽ để dành riêng cho mình đến lấy, khỏi cần xếp hàng.

Rồi chuyện xếp hàng mua báo cũng ở phía bên hông nhà ăn Kim Liên. Lâu lâu mình cũng được cụ ông sai đi mua báo. Báo hồi đó chủ yếu là báo Nhân Dân. Hình như hồi đó 500 đồng một tờ báo. Sáng sớm tầm 7h đã có một hàng dài các cụ ông đứng xếp hàng ở trước ô bán báo nằm bên hông tòa nhà nhà ăn. Được cái ở đây không có vụ xếp gạch vì thường báo về đến rất đúng giờ và cũng thường được bán hết rất nhanh. Cũng may là mình chỉ bị sai đi mua báo vào mùa hè thôi chứ rơi vào mùa đông thì có mà "lên đường" sớm.

Chuyện điện, chuyện nước

A …a a a…! Khỏi cần phải hét lên và tận mắt nhìn cũng đủ hiểu là có điện rồi. Cả khu tập thể bừng sáng nhưng không đến nỗi ồn ào náo nhiệt như ở trên phố. Một tuần dễ điện bị mất đến 3-4 hôm. Riết rồi cũng quen dần với cuộc sống ngày có ngày không, quen dần với ánh sáng của bóng đèn dầu khi học bài. 

Hồi đó cụ ông sắm được 2 cái đèn dầu to khủng khiếp. Mỗi lần thắp là sáng cả phòng khách, đứng ngoài đường còn nhìn thấy được. Tuy vậy, nó cũng đốt khá nhiều dầu hỏa và khói bốc lên đen cực kỳ. Vào mùa đông, ngồi học bài bên cái đèn dầu đó rất đã vì được sưởi ấm thêm từ cái nóng từ nó. Trái lại vào mùa hè, chả khác gì hành xác khi học bài. Không thể quên được hình ảnh bố với ngọn đèn dầu ngồi vá xe cho khách, nhất là vào những đêm gió mùa đông bắc. Rồi hình ảnh thầy Dậu, cô Hương một tay cầm phấn, một tay cầm đèn dầu, rọi theo từng dòng chữ trên bảng trong lớp học thêm Văn, Toán vào buổi tối.

Mùa hè nóng nực, sau khi tự học bài xong, mấy đứa gần nhà hay hẹn gặp nhau hoặc ngồi tám chuyện đâu đó hoặc đi loanh quanh trong khu. Có những đêm trời oi bức, cả đám cởi trần đi lang thang sang tận khu Kim Liên đến tận khuya mới về nhà. Gặp chỗ vòi nước công cộng nào vắng mà có nước là nhảy vào, mở vòi, té nước lên người cho mát.

Trời mùa hè nóng bức nên hầu như trên tay lúc nào cũng phải có hoặc quạt nan, hoặc quạt giấy, kể cả khi đi học. Có những đêm hè, đã nóng bức thì chớ lại còn không có điện, hầu như cả đêm trằn trọc không thể ngủ được vì nóng. 

Mất điện cũng là lúc đám trẻ hay nghĩ ra nhiều trò tinh quái, như đi “sờ ve” chẳng hạn. Thời đó, cây to cổ thụ dọc hai bên các con đường trong khu Kim Liên và cả trong trường cấp 1-2 Kim Liên còn nhiều lắm. Thế nên các cặp đôi hay thường chọn những gốc cây để đứng tâm sự. Ở đâu có xe đạp dựng là biết ngay ở đó có người.

Trời thì tối đen như mực, cộng thêm mất điện toàn khu, đấy là những lúc mấy thằng rủ nhau đi “sờ ve”. Không có đèn pin, cũng chẳng có đèn đường, cứ thế vừa đi quanh gốc cây, bàn tay vừa mò mẫm dọc thân cây từ trên xuống gốc. May thì đụng nhẹ thì bắt được ngay con ve, còn không thì gạt phải con ve xuống dưới đất, và thế là lại phải tiếp tục mò mẫm mặt đất dưới gốc cây. Mà chả hiểu sao mấy thằng cứ nhè chỗ gốc cây nào có xe đạp dựng là đến kiếm ve ở chỗ đó. 

Có một dạo, hết giờ tan tầm, về đến nhà là ngay lập tức mọi người gồng gánh xô, thùng từ tầng trên xuống tầng 1, hoặc xếp hàng đợi lấy nước ở vòi nước công cộng, hoặc xin nước ở nhà tầng 1. Không cần biết ông là ai, không cần biết anh làm ở đâu, Vụ trưởng, vụ phó hay chánh văn phòng, giám đốc nhà máy đều phải đi gánh nước hết.

Những nhà ở tầng 1 thường xây hẳn bể nước to để tích trữ nước. Từ đây, tình làng nghĩa xóm được gắn kết thêm thông qua tình yêu với nước. Sau khi xuất hiện máy bơm Liên Xô, dần dần một số hộ có điều kiện dòng dây từ tầng cao xuống thùng nước của mình đặt chỗ vòi nước ngay chân cầu thang. Từ đây, khu tập thể thêm một âm thanh mới lạ nữa: tiếng máy bơm nước rì rì... từ 4 rưỡi, 5 giờ chiều cho đến xẩm tối.  

Độc giả Nguyễn Quang Vinh

Thời khốn khó của những đứa trẻ thành thị 7X

Bắt chủ tịch xã nhận hối lộ cho phá rừng ở Đắk Nông
Phá rừng pơ mu: Cựu phó đồn biên phòng hầu tòa

Sáng nay, TAND huyện Tiên Phước (Quảng Nam) xét xử sơ thẩm các bị cáo Phùng Văn Bảy (SN 1978, trú thôn 9, xã Tiên Lãnh, huyện Tiên Phước) và Nguyễn Thị Việt (SN 1979, vợ Bảy) tội "hủy hoại rừng".

Cũng phiên tòa này, Nguyễn Hoàng Mai (SN 1978, trú TP Tam Kỳ, Quảng Nam - nguyên cán bộ kiểm lâm địa bàn xã Tiên Lãnh) bị đưa ra xử tội "thiếu trách nhiệm gây hậu quả nghiêm trọng".

Theo cáo trạng, tháng 2/2017, vợ chồng Bảy dựng lán trại tại khu vực Dội Lớn (thôn 8, xã Tiên Lãnh) rồi phát cây rừng trong suốt 45 ngày. Khi phát được một diện tích rừng khá lớn, Bảy dùng cưa lốc cắt hạ các cây gỗ to, để khoảng 30 ngày rồi đốt cháy, sau đó trồng keo ở đây.

Nhận tin báo, Nguyễn Hoàng Mai là kiểm lâm địa bàn đã vào kiểm tra. Tuy nhiên, bị cáo chỉ dùng máy định vị xác lập tọa độ mà không lập biên bản, hồ sơ vụ việc và báo cáo cho cấp trên.

Bị cáo Mai (bên trái) và 2 vợ chồng Bảy tại phiên sơ thẩm

Tháng 7/2017, Mai mới lập hồ sơ vụ hủy hoại rừng tại khu vực Dội Lớn, với diện tích rừng bị hủy hoại chỉ là 4,965 ha, nhưng vẫn không báo cáo vụ việc theo quy định. 

Quá trình điều tra, công an xác định tổng diện tích rừng bị hủy hoại là 167.188m2, tổng trữ lượng gỗ bị thiệt hại 1.124m3, tổng trữ lượng gỗ thương phẩm 674m3.

Trong đó, diện tích rừng mà vợ chồng Bảy đã hủy hoại là 36.367m2, trữ lượng gỗ bị thiệt hại gần 276m3, trữ lượng gỗ thương phẩm 165m3, có giá trị thiệt hại 82 triệu đồng, giá trị về môi trường 330 triệu đồng.

Diện tích rừng bị hủy hoại chưa xác định được người vi phạm là 130.820m2, trữ lượng gỗ bị thiệt hại là 848m3, trữ lượng gỗ thương phẩm là 509m3.

Phiên tòa sẽ xử trong 2 ngày (31/10-1/11) tại TAND huyện Tiên Phước.

Vụ phá rừng pơ mu ở Nghệ An: Khởi tố 2 cán bộ kiểm lâm

Có thêm 2 cán bộ kiểm lâm ở Tương Dương (Nghệ An) bị cơ quan khởi tố vì liên quan vụ phá rừng.

 - Không thực hiện đúng nhiệm vụ để 2 vợ chồng người Quảng Nam chặt hạ hơn 276m3 khối gỗ rừng tự nhiên, cán bộ kiểm lâm địa bàn cùng 2 vợ chồng này bị đưa ra xét xử.

Bắt chủ tịch xã nhận hối lộ cho phá rừng ở Đắk Nông
Phá rừng pơ mu: Cựu phó đồn biên phòng hầu tòa

Sáng nay, TAND huyện Tiên Phước (Quảng Nam) xét xử sơ thẩm các bị cáo Phùng Văn Bảy (SN 1978, trú thôn 9, xã Tiên Lãnh, huyện Tiên Phước) và Nguyễn Thị Việt (SN 1979, vợ Bảy) tội "hủy hoại rừng".

Cũng phiên tòa này, Nguyễn Hoàng Mai (SN 1978, trú TP Tam Kỳ, Quảng Nam - nguyên cán bộ kiểm lâm địa bàn xã Tiên Lãnh) bị đưa ra xử tội "thiếu trách nhiệm gây hậu quả nghiêm trọng".

Theo cáo trạng, tháng 2/2017, vợ chồng Bảy dựng lán trại tại khu vực Dội Lớn (thôn 8, xã Tiên Lãnh) rồi phát cây rừng trong suốt 45 ngày. Khi phát được một diện tích rừng khá lớn, Bảy dùng cưa lốc cắt hạ các cây gỗ to, để khoảng 30 ngày rồi đốt cháy, sau đó trồng keo ở đây.

Nhận tin báo, Nguyễn Hoàng Mai là kiểm lâm địa bàn đã vào kiểm tra. Tuy nhiên, bị cáo chỉ dùng máy định vị xác lập tọa độ mà không lập biên bản, hồ sơ vụ việc và báo cáo cho cấp trên.

Bị cáo Mai (bên trái) và 2 vợ chồng Bảy tại phiên sơ thẩm

Tháng 7/2017, Mai mới lập hồ sơ vụ hủy hoại rừng tại khu vực Dội Lớn, với diện tích rừng bị hủy hoại chỉ là 4,965 ha, nhưng vẫn không báo cáo vụ việc theo quy định. 

Quá trình điều tra, công an xác định tổng diện tích rừng bị hủy hoại là 167.188m2, tổng trữ lượng gỗ bị thiệt hại 1.124m3, tổng trữ lượng gỗ thương phẩm 674m3.

Trong đó, diện tích rừng mà vợ chồng Bảy đã hủy hoại là 36.367m2, trữ lượng gỗ bị thiệt hại gần 276m3, trữ lượng gỗ thương phẩm 165m3, có giá trị thiệt hại 82 triệu đồng, giá trị về môi trường 330 triệu đồng.

Diện tích rừng bị hủy hoại chưa xác định được người vi phạm là 130.820m2, trữ lượng gỗ bị thiệt hại là 848m3, trữ lượng gỗ thương phẩm là 509m3.

Phiên tòa sẽ xử trong 2 ngày (31/10-1/11) tại TAND huyện Tiên Phước.

Vụ phá rừng pơ mu ở Nghệ An: Khởi tố 2 cán bộ kiểm lâm

Có thêm 2 cán bộ kiểm lâm ở Tương Dương (Nghệ An) bị cơ quan khởi tố vì liên quan vụ phá rừng.