'Chuyện yêu' học lỏm

Anh Nghĩa chia sẻ: "Ban đầu xe được một người anh Việt Kiều nhập về với giá 1.800 USD vào năm 2013. Đến nay anh ấy không chơi nữa nên bán lại cho tôi. Xe được sản xuất tại Pháp từ năm 2010 và hiện vẫn nguyên bản, ngoại hình gần như mới". 

Chiếc Velosolex anh Nghĩa chào bán thuộc phiên bản Black'n Roll S4800. Đây là một phiên bản hiện đại hóa của S3800. Dòng xe này được sản xuất trong khoảng thời gian từ 2007-2011. Theo anh Nghĩa, Velosolex nói chung và bản S4800 nói riêng là dòng xe đạp động cơ 2 thì.  

Ðộng cơ xe là một khối kim loại cứng, hình ống, nhám để cọ xát vào lốp bánh xe trước để đẩy bánh xe đi, do vậy bánh xe trước phải luôn luôn bơm hơi căng cứng. Người sử dụng khởi động bằng cách đạp xe cho có trớn vài mét, xong đẩy bộ máy rời “ghi đông” để khối kim loại tròn ép sát với bánh xe làm bánh xe chuyển động.

Bình xăng con có sức chứa khoảng 1 lít rưỡi xăng pha dầu, đủ để chạy một quãng đường dài 100km. Khi hết nhiên liệu thì có thể kéo cần lên và sử dụng như một chiếc xe đạp bình thường.

Với nhiều người Việt Nam, đặc biệt là những người sống tại Sài Gòn những năm 60 - 70 của thế kỷ trước, Solex thể hiện cho sự sang trọng, quý phái. Chiêc xe gắn liền với hình ảnh những cô nữ sinh đội nón lá, để tà áo bay bay trên đường phố.

Dòng xe này được ưa chuộng vì sự tiện dụng thiết kế thời trang. Dù vậy, Velosolex cũng còn khá nhiều khuyết điểm, ví dụ như chiếc xe này hoạt động khá tệ khi gặp mưa. Nguyên nhân chính là do động cơ của Velosolex có phần bugi phía bên ngoài nên khi bị ẩm do gặp mưa sẽ rất khó để kích nổ.

Ngoài ra phía đầu xe do chứa động cơ nên đầu xe rất nặng, rất khó để điều chỉnh phương hướng và lốp trước bắt buộc luôn phải bơm căng và kiểm tra hao mòn thường xuyên để có thể hoạt động một cách trơn tru.

Anh Nghĩa chia sẻ: "Hiện nay, số lượng xe Velosolex nguyên bản cực kỳ ít. Những người cất công tìm kiếm và mong muốn sở hữu chúng thường rất đam mê, và phải thực sự am hiểu dòng xe này". 

Velosolex được sản xuất trong thời kỳ Thế chiến II và bán trên thị trường vào năm 1946 đến năm 1988 tại Pháp. Sau khi Pháp ngừng sản xuất xe, mẫu xe được chuyển qua Trung Quốc và Hungary sản xuất nhưng rồi cũng đi vào quá khứ sau khi đã bán được hơn 7 triệu chiếc trên toàn thế giới.

Xe đạp Solex bắt đầu xuất hiện tại Việt Nam từ năm 1950. Thời đó, xe Velosolex rất thịnh hành trong các thành phố của miền Nam Việt Nam, đặc biệt là Sài Gòn. 

Chiếc xe đạp máy huyền thoại Velosolex 1700 dù sản xuất từ năm 1959, trải qua 61 năm sử dụng nhưng xe vẫn còn zin, nguyên bản rất hiếm có.

Bà tôi mất hồi tháng 6 năm ngoái ở tuổi 94. Bà ra đi trong ngày đầu tiên trời ở quê tôi đổ mưa sau một thời gian dài nắng nóng, khô hạn.

Thế nên mỗi khi mưa, những kỷ niệm về bà, về chuyện tình thuần khiết, chân thành, hy sinh của ông bà lại ùa về trong tôi. 70 năm trước, ông bà yêu nhau ngay từ cái nhìn đầu tiên.

Đó là lần ông đến nhà học nghề với bố của bà. Thời trai trẻ, ông tôi là người ưu tú, có nhiều tố chất nên được bố của bà chọn làm học trò, truyền nghề.

Ngay từ những lần gặp mặt đầu tiên, ông đã phải lòng người con gái dịu hiền, đảm đang, siêng năng của thầy mình. Bà tôi cũng thừa nhận, bà đã yêu ông ngay cái nhìn đầu tiên khi 2 người lần đầu gặp mặt.

Ông bà đến với nhau bằng tình yêu thuần khiết nhất. Cả một đời, bà luôn đứng sau chồng, dành tất cả những điều tốt đẹp nhất cho ông.

Bà luôn dành những đồ dùng tốt nhất, món ngon nhất cho ông. Còn mình, bà sơ sài, giản đơn đến mức “sao cũng được”. Bà yêu ông đến độ đi đâu xa cũng mong ngóng sớm về với ông.

Ông bà tôi lúc còn bên nhau. Cả hai là niềm vui và lẽ sống của nhau.

Thậm chí, khi già, phải vào bệnh viện trị bệnh, bà cũng đòi nhanh về với ông. Sau này, khi lẫn, bà quên hết mọi thứ, quên cả tên con cháu. Người duy nhất bà nhớ được là ông.

Ông thì khác. Dẫu yêu thương bà hết mực nhưng ông luôn cố giấu tình cảm ấy trong lòng. Thi thoảng, ông vẫn hay lạnh lùng rồi mắng yêu bà.

Thế nhưng những lúc bà ốm đau, ông lại phiền muộn, rơi nước mắt vì lo lắng. Mỗi lần như thế, ông thường động viên: “Cố lên mà sống cho có bà có ông, bà nhé”. Vừa nói, ông vừa rơi nước mắt khiến ai thấy cũng thương.

Đi đâu về, ông cũng cố gắng mua cho bà món quà gì đó, đôi khi chỉ giản đơn là tấm vải, cây lược, món ăn bà thích... Khi phải vào bệnh viện chữa bệnh, ông cũng lo bà không ai trông nom rồi luôn miệng hỏi thăm.

“Người đi không khổ bằng người ở lại”

Thương vợ , suốt chừng ấy năm, ông nấu ăn, giặt giũ và chăm sóc bà còn hơn chăm lo cho bản thân mình. Có lẽ vì thế mà khi bà bệnh, nằm viện, chỉ có ông khuyên, đưa thuốc, đút cơm, bà mới chịu ăn, chịu uống.

Tôi nhớ lần bà bệnh nặng trước khi từ giã cõi đời. Bà cứ từ chối thuốc, không chịu cho bác sĩ tiêm, thậm chí gạt máy thở ra. Chỉ khi chúng tôi nói: “Bà phải uống thuốc cho khoẻ để về với ông” bà mới đồng ý. Thế mới thấy, bà thương yêu ông đến chừng nào.

Thế rồi bà cũng ra đi, bỏ lại ông một mình. Những năm cuối đời, bà đau bệnh suốt. Và, ông luôn là người ở cạnh bên bà. Ngày bà ra đi, con cháu không ai kịp giã từ, chỉ có ông bên cạnh, được nói lời tạm biệt với bà.

Ông bà trong dịp mừng thọ của mình.

Được tin, tôi từ Hà Nội về quê trong nỗi đau vô hạn. Về đến nhà, tôi vào phòng bà. Đến lúc này, tôi còn không tin bà đã ra đi. Tôi nhìn mặt bà lần cuối. Nỗi đau mất người thân bóp ngẹt tim tôi khiến tôi ước mình có thể ngất đi ngay lúc ấy.

Tôi sang phòng tìm ông. Ông ôm chầm lấy tôi bằng đôi tay run run, đôi chân đứng không vững. Rồi ông òa khóc, nói: “Bà mất bà rồi cháu ạ”.

Tôi đã cố kìm nén nỗi đau, cố không khóc để ông bớt buồn. Nhưng khi nghe câu nói ấy của ông, nỗi đau trong tôi bung vỡ. Hai ông cháu ôm nhau khóc òa.

Ngày gia đình tiễn đưa bà, ông nhốt mình trong nhà và khóc như một đứa trẻ. Tôi chưa bao giờ thấy ông đau đớn, khóc nhiều đến thế. Ông từ chối ra ngoài, ông nhất quyết không đưa tiễn.

Tôi hỏi, ông nói rằng, người đi không khổ bằng người ở lại nên ông không muốn chia tay bà. Thương tiếc bà, ông không ăn uống, ngủ nghỉ suốt mấy ngày liền. Ông khóc nhiều đến khản cổ, mất cả tiếng.

Sau khi bà ra đi, ông lủi thủi một mình. Ông trầm lắng, ít cười nói. Mỗi lần lên phòng thờ, ông vẫn thường nhìn lên di ảnh của bà rồi khóc và nói: “Nhớ lắm, thương lắm nhưng bất lực bà ơi! Sao người đi không phải là tôi”.

Ở bên nhau tận 70 năm nhưng ông bà yêu nhau trọn vẹn đến những phút giây cuối cùng của đời người. Niềm vui của ông bà không phải là vật chất mà đơn giản là được bên nhau, cùng nhau nhìn con cái lớn lên và cùng nhau già đi.

Tình yêu, hôn nhân của ông bà tồn tại, phát triển theo quan điểm “hỏng thì tìm cách sửa, sai thì làm lại”. Thế nên, suốt 70 năm, mối tình ấy vẫn sâu đậm và khiến chúng tôi cảm phục, noi theo.

Đào Thị Linh

Chuyện tình 'trọn kiếp chỉ yêu một người' của vợ chồng xứ Huế

Đọc những lá thư tình ba gửi cho mẹ, tôi ngỡ ngàng trước chuyện tình siêu lãng mạn của hai người. Tình yêu ấy khiến tôi tin rằng trên đời có chuyện trọn kiếp chỉ yêu một người.

"Chúng tôi sẽ cùng nhau viết nên một chương mới kể từ năm 2026", CEO của đội đua xe thể thao Audi Adam Baker tuyên bố.

Vẹo cột sống không chỉ khiến bé bị lệch vai, thân người, xương chậu mà vùng tam giác cạnh thân (khi tay buông thõng) bên phải cũng rộng hơn hẳn so với bên còn lại. Để cải thiện cong vẹo, mấy tháng qua, bé phải liên tục tập đu xà, bàn tay đầy vết chai xước.

“Bé được phát hiện bệnh khá muộn, có chỉ định phẫu thuật để ngăn tiến triển cong vẹo”, PGS.TS Đinh Ngọc Sơn, Phó Viện trưởng Viện Chấn thương chỉnh hình, Bệnh viện Việt Đức, chia sẻ thông tin với gia đình ngày 22/5. 

Gù vẹo cột sống khá phổ biến. Số trẻ em bị bệnh chiếm 0,5-1% dân số. 80% trường hợp chưa tìm ra nguyên nhân. Số còn lại có thể do nhiễm trùng, chấn thương, ngồi lệch tư thế hoặc mắc các dị tật đốt sống từ khi còn trong bào thai (bẩm sinh).

Theo PGS Sơn, bệnh cần phát hiện sớm, nếu không can thiệp sẽ ảnh hưởng nặng nề sự phát triển của cột sống, phổi (khiến trẻ dễ suy hô hấp), tim mạch, lồng ngực, hệ tiêu hóa...

Phát hiện sớm dấu hiệu trẻ cong vẹo cột sốngkhông quá khó, nhất là khi trẻ biết ngồi, biết đi. Người lớn chỉ cần quan sát kỹ khi trẻ đứng, đặc biệt là khi tắm, vệ sinh cho trẻ.

- Trẻ ở tư thế đứng, nhìn từ phía sau, quan sát 2 vai có cân bằng hay không. Nếu vai cao, vai thấp là bất thường.

- Quan sát thân người có thẳng trục hay không, có dáng chữ S, chữ C; hai bên hông, 2 tay, 2 chân (khi bước đi) có bị lệch không.

- Nghiệm pháp ADAM: Trẻ đứng, đầu gối thẳng, người cúi về phía trước, tay đặt lên gối, trẻ cong vẹo cột sống thường có vai cao vai thấp tương đối rõ; Xuất hiện ụ gồ vùng lưng.  

- Thân mình, vùng lưng, thắt lưng trẻ có thể có đám da đổi màu (màu bã cà phê).

Dù dấu hiệu nhận biết khá rõ, nhưng trong 2 đợt khám, tư vấn miễn phí bệnh này tại Bệnh viện Việt Đức tổ chức từ ngày 17-19/5 và ngày 22-26/5, nhiều trẻ phát hiện bệnh muộn, có biến chứng. Thậm chí, có bệnh nhân 16 tuổi góc vẹo cột sống lên đến 120 độ, ảnh hưởng chức năng hô hấp, rối loạn thông khí phổi...

Điều trị cong vẹo cột sống ở trẻ khác người lớn

Theo PGS Sơn, điều này do đặc điểm giải phẫu sinh lý của trẻ là cột sống còn tiếp tục phát triển. Với người trưởng thành bị cong vẹo sẽ được nắn chỉnh, hàn xương để xương vẹo không phát triển nữa. Tuy nhiên, ở trẻ, nếu hàn xương cố định sẽ ảnh hưởng nghiêm trọng tới sự phát triển chung của cột sống, gây ra hội chứng phát triển lệch.

Xương trẻ phát triển nhanh, vì thế việc khám, theo dõi định kỳ 6 tháng/lần rất quan trọng. Trẻ phát hiện sớm, mức độ nhẹ, có thể điều trị bảo tồn như thay đổi tư thế ngồi, tích cực tập vận động, đu xà, tích cực chơi thể thao, mặc áo chỉnh hình, tập phục hồi chức năng. 

Nặng hơn, nếu phải phẫu thuật (thường cho trẻ từ 4 tuổi trở lên), Bệnh viện Việt Đức sử dụng hệ thống nẹp tăng trưởng giúp kiểm soát bệnh không nặng lên, cải thiện đáng kể tình trạng cong vẹo, đồng thời cột sống bé tiếp tục phát triển hài hòa. Trẻ vẫn đạt chiều cao như bình thường.

Thanh rọc trượt vít theo cột sống trẻ sẽ dài ra theo sự phát triển của trẻ. Trẻ được hạn chế mổ hơn, 3-4 năm mới phải đi khám lại để thay mới (phương pháp truyền thống là 6-9 tháng). Khi trưởng thành, cột sống ổn định, có thể trẻ không phải phẫu thuật lại. Trường hợp cần, thầy thuốc xem xét phương án mổ nắn chỉnh, đóng cứng như với người lớn.

Số khí N2O nhập khẩu về chủ yếu được Công ty DCMC bán cho Công ty TNHH Royal Gas (Công ty Royal Gas, sau đó đổi tên thành Công ty TNHH thực phẩm sạch Sóng Biển) thông qua Hiền và Nguyễn Lương Hà (SN 1984, ở Sơn La là Giám đốc Công ty Royal Gas).

Hà đang thi hành án tại Trại giam Xuân Nguyên và có Lệnh truy nã Quốc tế của Cảnh sát Séc về hành vi sản xuất ma túy, chất hướng thần.

Công an xác định, từ năm 2022 đến nay, Công ty DCMC đã kê khai hải quan việc nhập khẩu khoảng 6.190 tấn khí N2O, trị giá khoảng 108,3 tỷ đồng với mục đích sử dụng trong lĩnh vực thực phẩm.

Tuy nhiên, Công ty DCMC không thực hiện đúng như khai báo, chỉ sử dụng số lượng ít vào mục đích sản xuất, kinh doanh thực phẩm và đã bán khoảng 4.327 tấn...

Trên thực tế Công ty Royal Gas và Công ty Tấn Lộc đã trả cho Công ty DCMC khoảng 260 tỷ đồng, tuy nhiên, Công ty DCMC chỉ kê khai thuế với số tiền khoảng 115,13 tỷ đồng, còn lại để ngoài sổ sách, không kê khai thuế; ước tính trong 2 năm 2022 - 2023, các đối tượng đã gây thiệt hại cho Nhà nước khoảng 23,73 tỷ đồng.

"Đó là sự thay đổi lớn so với thế hệ trước", Lee nói, và thiết kế của chiếc SUV mới cũng thể hiện sự mạo hiểm. Một trong số những minh chứng cho điều này là việc ngoại hình của Santa Fe được liên tưởng tới Land Rover Defender hay Ford Bronco.

 - Bàiviết chia sẻ về kinh nghiệm phát hiện người bạn đời ngoại tình nhanh chóng thuhút sự quan tâm của rất nhiều chị em. Người viết khẳng định một cách chắc chắn:"Những điều này có thể đúng với người này, lệch với người kia nhưng theo mìnhkiểm chứng 80% là chính xác".

Mới đây, một bài viết chia sẻ kinh nghiệm phát hiện chồngngoại tình của thành viên Nguyễn H. đăng tải trên một diễn đàn phụ nữ đã thu húthàng nghìn lượt thích và bình luận. Con số người quan tâm cũng đang chưa có dấuhiệu dừng lại.

Mở đầu bài chia sẻ của mình, chị này khẳng định, các cách"truyền thống" như lập mạng xã hội (facebook), zalo... giả để thử chồng sẽ gâyhiệu ứng ngược. Bởi đây là việc phụ nữ tự làm đau mình vì bất cứ người đàn ôngnào cũng ham "của lạ".

Bên cạnh đó, nếu chồng không "sập bẫy" mà còn phát hiện vợ"thử" mình thì sẽ gây mất hòa khí gia đình.

Ảnh minh họa

Từ đó, người này đã đưa ra các phương pháp riêng của mình bởichị cho rằng "Cái kim trong bọc có ngày lòi ra" và "Không muốn người khác biếttrừ khi không làm".

Các kinh nghiệm của Nguyễn H. có được sau một lần chị đổ vỡtrong hôn nhân. Chị nhấn mạnh với chị em phụ nữ phát hiện chồng không chung thủycó thể theo dõi tài chính, điện thoại, quan hệ với bạn bè đồng nghiệp và quantrọng nhất là "chuyện ấy". 

Cụ thể, thành viên này nhấn mạnh: "Chi tiết quan trọng nhấtlà tần suất quan hệ tình dục. Trừ những người yếu sinh lý, bất cứ người đàn ôngnào cũng có ham muốn. Bạn đừng bao giờ tin vào những lời như: anh mệt, anh giữcho em khỏe... Đó là những lời ngụy biện.

Thứ 2 là chất lượng của "buổi giao ban" cũng rất quan trọng.Thấy chồng quan hệ nhanh, qua loa, tinh trùng loãng... thì chắc chắn anh ta cóbồ và đã no xôi chán chè".

Những chia sẻ này nhanh chóng thu hút rất nhiều sự chú ýcủa các chị em ngay khi chị Nguyễn H. vừa đưa ra chủ đề. 

Ngoài những lời cảm ơn người viết thì một số thành viên kháccũng phản bác: "Nhiều người "ăn chả" là cao thủ trong việc xóa dấu vết các kinhnghiệm này chưa đủ để bóc mẽ". 

Bên cạnh đó cũng có chị em cho rằng: "Phát hiện để làm gì?Đặt trường hợp nếu phát hiện ra chồng có bồ bạn sẽ xử lý sao? Bạn có dứt khoátbỏ không hay lại nghe lời xin lỗi, năn nỉ rồi bỏ qua và sẽ có các lần x, y, zsau đó.

Thậm chí, nhiều người phát hiện chồng có người thứ 3 rồi đauđớn, mất hết niềm tin vào cuộc sống bỏ bê việc chăm mình, chăm con.

Tốt nhất phụ nữ nên cứ sống thật vui vẻ, chăm làm đẹp và tựtin để họ phải theo giữ mình".

Phương Lễ